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ara  Sebastidn

Contreras, pa

ciente terminal,

hablar de cdncer

es complicado

porque es una en-
comienda inesperada que nadie
quiere abrir. En su caso, cuando la
recibi6 en 2010, ninguno de sus fa-
miliares y tampoco €l supieron muy
bien qué hacer con ella.

-Tenemos que abrir el paquete.
Ensuciarnos las manos. Llorar y
patalear juntos -dice que pensé en
voz baja cuando le detectaron su
linfoma no Hodgkin. Tenia 20 afios.

Pero ponerlo en practica ha sido
un proceso que le ha tomado casi
una década. Hablar del cancer ni si-
quiera deja de ser complicado cuan
do lo llevas a cuestas.

Al principio la sola idea de abrir
el paquete y verbalizar lo que habia
adentro le apretaba la garganta.
Ademads del miedo que sentia, no
queria que su dolor devastara a su
madre, quien también tuvo la en-
fermedad hace algunos afios. Y que
hoy le pide que no baje los brazos.

“Es complicado hablar de cancer
porque la muerte es un tabu, y como
sociedad tendemos a negarla. Como
no quieren que sufras, €escomo que
te meten en una burbuja donde
quieren que sea todo bonito. No te
quieren exigir porque piensas que
te puedes quebrar, te miran como
mercancia dafiada. Pero la realidad
es otra: esta cuestion hay que vivir-
la”, dice Sebastian.

Por mucho tiempo eligié con cui-
dado las palabras para hablar de
los avances y retrocesos de su tra-
tamiento. Con sus amigos se de-
sahogaba mads -a varios los conoci6
estudiando Medicina en la U. de
Chile-, pero con su familia sentia
que tenia que medirse. Muchas ve-
ces Sebastidn tuvo una epifania.
Imaginaba que lloraba delante de
sus familiares y entonces todos ex-
plotaban en llanto con él. Una ca-
tarsis que recién se estd dando per-
miso para vivir.

En enero pasado, cuando Sebas
tidn cayo en coma, fueron otros los
que le dijeron a su madre lo que él
no se habia atrevido a pronunciar:
que ha empeorado, que se siente
cansado, y que sile da un paro, quie
re que lo dejen partir tranquilo.

-Estoy recibiendo mis ultimas
quimioterapias. Si esto no funcio-

Hablemos de
CANCET, PETro

scomo?

Dos polémicas campanas de

centros oncoldgicos dejaron en

evidencia una conversacion

pendiente pero ineludible: el

cancer es la segunda causa de

muerte en Chile, pero apenas sabemos

hablar de él. Pacientes, doctores, sicooncologos,
expertos en bioética y padres que han vivido la
enfermedad de sus hijos dan algunas luces de
como hacerlo. Toman la palabra. Sibien no hay una
formula unica, aportan contundencia al debate.
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na, estoy a un paso de la muerte y
no quiero que mi familia piense
que dejé de pelear. Quiero que en-
tiendan que la enfermedad avanzo
a un nivel que ya no estaba en mis
manos atajarla -dice.

Sebastidn reflexiona esto a pro-
posito de las campafias que en los
tltimos meses han lanzado centros
oncologicos como la Fundacion
Arturo Lopez Pérez (FALP) o la cli-
nica Iram. En estas se destacan a
los que no se rinden ante la enfer-
medad, y hasta se llega a plantear
que el amor puede influir en la re-
cuperacion.

Para ¢€l, las sociedades occiden-
tales han construido una narrativa
en torno al cancer que €l conside-
ra super agresiva.

-Muchas veces escuchamos las
frases, “perdio su batalla contra el
cdncer” o “luchemos contra el can-
cer”. Pero ¢quién va a querer trans-
formar su cuerpo en un campo de
batalla? Yo no estoy en guerra con-
tra mi propio organismo, no me
siento un guerrero. Los guerreros
pelean todos los dias sin mirar atrds
y rompen todas las barreras para
llegar a un fin. Y nosotros, los pa-
cientes oncolégicos, queremos sa-
lir adelante, pero tenemos dias bue-
nos y malos -dice.
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Una mujer que lleva la cabeza
cubierta con un panuelo por efec-
to de la quimioterapia reacciona
ante la risa de una nifia mientras co-
men mote con huesillos. Un hom-
bre calvo se sobrecoge cuando su
hija le toma la mano antes de que
el avion despegue. Y un viejo can-
sado en mitad de una maraton, lo-
grallegar ala meta cuando su fami-
lia corre junto a él.

Las escenas son parte de la polé-
mica campana “Metdstasis de amor.
Elamor también se ramifica”, con
la que FALP estd dando a conocer las
nuevas instalaciones de su institu-
to oncoldgico.

En los spots construidos por Mo-
mentum -la agencia de McCann
World Group Chile- se incluye una
animacion que muestra como, en
contacto con elamor, las células del
cuerpo de esas personas que inter-
pretan a pacientes con cancer se ilu-
minan, logrando opacar a las que
estdn danadas.

Para personas como Sebastidn,

“Cuando alguien pone tana
tontas y alocas mensajes
como la metdstasis de amor,
duele la guata. ¢ Por qué mi
hijo estd mochileando en el sur
y otros no? No lo sé. Pero no
ha sido falta de ganas, de
empuje, de amor”. Alejandra
Méndez, madre.

que tienen metdstasis en varios or-
ganos, el discurso fue derecha-
mente ofensivo. Metdstasis, dice
él, es una palabra imposible de
embellecer.

-Te aniquila. Te deja tirado y
te hunde -explica.

La gerente de Comunicacio-
nes y Marketing de FALP, Ber-
nardita Vittini, dice que llega-
ronalanarrativa a través de las
voces de los propios pacientes
que consultaron. Pero que en
vista de la incomodidad de al-
gunos, dejaron sélo “Elamor se
ramifica”.

“Entrevistamos a muchos, y no
hubo ni una sola persona que no
mencionara el amor como laemo-
cion que los movilizaba a seguir
adelante. Tenemos claro que el
amor no cura el cancer, pero sabe-
mos que es la fuerza que los
pacientes necesitan. Ese era el
sentido. Lo bueno es que ge-
ner6 discusion. Porque lode
fondo es que tenemos que
hablar de cancer porque es
una enfermedad que llegd y
quese vaaquedar”, dice Vi-
ttini, aludiendo a las cifras.
Seguin el Observatorio Global
del Cédncer, dependiente de la
OMS, el cdncer va en aumento: en
Chile, en 2018, se detectaron 53.365
nuevos casos; y murieron 28.433
personas por esta razon. La enfer-
medad es hoy la segunda causa de
muerte en Chile, superada sélo por
las patologias cardiovasculares;
pero se estima que para 2020 -en la
medida que la poblacion siga enve-
jeciendo- encabece la lista.

La conversacion -hablar de can-
cer- es ineludible entonces. Pero
como tenerla sigue siendo el enig-
ma. Algunos sugieren que hay que
tener una mirada mds positiva y
proactiva. Otros dicen levantarse
todas las mananas a pelear con la
enfermedad. O, como lo hacia Ja-
viera Sudrez, se definen como gue-
rreros. Pero Sebastidn Contreras no
sesiente comodo con la l6gica de la
lucha porque entonces unos ganan
y otros pierden.

Misma cosa le ocurre con la
campana de [ram. Sianteriormen-
te han mostrado testimonios de
“Los valientes contra el cdncer”,
este mes el lema es “Hacemos eco
de todos quienes no se rinden ante
el cancer”.

"“Es complicado hablar de
cdncer porque la muerte
esuntabu, y como
sociedad tendemos a
negarla. Te meten enuna
burbuja donde quieren
que sea todo bonito”.
Sebastian Contreras,
paciente.

“Los doctores somos seres
humanos tratando a otros
seres humanos. Ambos

tenemos miedos y dudas. Es

importante que el méedico

tenga la humildad de decir: ‘no
seécomotevaair”. Alejandro

Berkovits, oncélogo.

Mientras FALP ya estd pensando
hacer conversatorios sobre como
hablar de cancer, Daniela Rojas,
sicooncologa, especialista en bioé-
tica, dice que de partida hay que
erradicar la narrativa bélica que se
propago a inicios de los 70, cuan-
do Richard Nixon, posterior a la
guerra de Vietnam, cre6 el Acta
Nacional del Cdncer por medio de
la cual impuls6 econémica y poli-
ticamente la investigacion de la
enfermedad con la finalidad de
“vencerla”.

Para ella, este mensaje se ha arrai-
gado con fuerza. Pero mds bien por
nuestra intolerancia a la vulnerali-
dad que genera una enfermedad
devastadora que nadie elige tener:
“Si a esto ademads le sumamos la
idea sin evidencia de que habria
factores sicoldgicos responsables
de la génesis del pronostico, llevar
la enfermedad puede ser aun mas
complejo para los pacientes. Al atri-

buir voluntariedad a la persona, lo
que estamos haciendo es sobreexi-
girlay responsabilizarla producien-
do culpa. Laidea de que a través del
control mental se le puede ganar a
la enfermedad produce mds an-
siedad, no sélo en los diagnos-
ticados, sino en los que aun
estdn sanos”.
Daniela Rojas expone sobre
ello constantemente, pero ade-
mads recopila papers interna-
cionales que apoyan su punto
de vista. Como el de la doctora es-
cocesa Margaret McCartney,
quien ya en 2014 plante6 que “las
metdforas militares para el cincer
pueden danar a los pacientes”.

El oncologo de la clinica Ale-
mana, Alejandro Berkovits, jefe
del servicio de Hematologia, dice

que la posicion del luchador
incluso puede ser peligrosa
porque ver el ciancer desde
la épica también le transfe-
rirfa al médico la responsa-
bilidad del resultado. Si tie-
ne éxito, adquiere la condi-
cion de héroe.

-Yo no soy un semidios que
viene a curarte la enferme-
dad, simplemente soy una per-
sona que tiene la mision de acom-
panary colaborar en el proceso que
implica el tratamiento de una
enfermedad oncoldgica. Los
doctores somos seres humanos tra-
tando a otros seres humanos. Am-
bos tenemos miedos y dudas. Es
importante que el médico tenga la
humildad de decir: ‘no sé como te
vaair’. La curacién no estd en nues-
tras manos. Hay ciertas caracteris-

ticas que no podemos controlar.

Para el oncologo, todos los pa-
cientes activan un mecanismo de
defensa distinto, por lo que esim-
posible estereotiparlos como pien-
sa que lo hacen las campafas po-
lémicas.

-Con esas campafas estds po-
niendo valores, y el resignificado
que le das al cancer es personal.
Muchos de los relatos de lucha que
uno ve son para los familiares, no
son reales. Y hay pacientes que pe-
lean, otros que estdn solos atrave-
sando el proceso, y otros que has-
ta tuvieron que vender la casa para
hacerse el tratamiento. El otro dfa
una paciente me decia que conver-
saba con su cdncer, y le pedia que
no la mate. Ese es un enfoque bien
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distinto.

Lo importante, dice, es que el
médico tenga la humildad de res-
petar cualquiera sea el mecanismo
de defensa que establezca el pa-
ciente para su enfermedad.

-Si quieres llorar, llora. Si me
quieres mandar a la mierda, hazlo.
Siéntete humano. Si te gusta ima-
ginarte que esta es una guerra, ima-
ginalo. Pero yo voy a estar atrds de
la trinchera, cuiddndote, nunca me
he sentido en un combate -les dice
alos pacientes.

Encontrar una narrativa aserti-
va, segun laacadémica UDDy ex-
perta en bioética Sofia Salas, va a
tomar algunos anos. Sibien en las
escuelas de Medicina existe un
curso donde los futuros doctores
aprenden a dar malas noticias, éste
no ensena discursos especificos
para el cincer. Si establece que la
clave es la empatia. Y se enfatiza
que los profesionales deben mirar
a los ojos al paciente, tocarle la
manoyy, sobre todo, entregar infor-
macion veraz y en la medida que
el paciente lo requiera.

-En ningun caso se les pide ser
fuertes. Porque, ;jqué pasa con los
que abandonan la terapia o se van
a cuidados paliativos? ¢Dejaron de
luchar?

wee

Alejandra Méndez tuvo que ha-
blar del cincer que ninguna madre
quisiera pronunciar. Su hijo Pablo
tuvo cuatro metdstasis durante la
infancia, y desde que tenia dos afios
-hoy tiene 20 y es un sobrevivien-
te- que el miedo a una recaida ca-
mina con ella.

Su experiencia fue tan marca-
dora que Alejandra dirige Nuestros
Hijos: una fundacién que acom-
pana a otros niflos que atraviesan la
enfermedad. Alli comparte con
otras mamas que transitan el mis-
mo camino por el que ella ya pasé.
Y a veces lloran juntas, otras cele-
bran los avances.

Esta enfermedad, como la vida,
siempre es una tombola. Pero lo
que si tiene claro, después de 20
anos del cancer de Pablo, y de ver
a cientos de nifos, es que ningun
papa o mama se rinde ante el can-
cer de un hijo.

-Es como que te digan aguanta
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quieres ir gateando y llorando,

fragilidad no tiene nadamalo”.

VIENE DE PAG. 05

la respiracion si estds debajo del
agua. Instinto. Es obvio que no vas
a bajar los brazos. Los nifios
tampoco se dan por vencidos.

Es como que no estd en su
disco duro. Siempre estan

ahi, aperrando -cuenta.

Por todo eso, campanas
como la de la clinica Iram a
Alejandra le duelen. Ella con-
sidera que la narrativa es poco
empatica, insensible y torpe.

Y mediante una columna pu-
blicada en La Tercera llam¢ a los
publicistas y redactores a cuidar
el lenguaje.

“Entiendo el mensaje de ce-
lebrar el término de los largos y
agresivos tratamientos. Pero des-
graciadamente hay miles que, a pe-
sar de su fuerza, determinacion y
ganas de vivir, simplemente no lo
logran. Ellos nunca se rindieron”,
escribio.

Alejandra reconoce que encon-
trar las palabras para referirse a la
enfermedad no es ficil. Y que en el
intento por tocar el tema, “la gen-
te se enreda, no sabe, y hasta a ve-
ces mete las patas”.

Paraella, incluso habiéndolo vi-
vido, sigue siendo un desafio. Con
las tinicas personas con las que lo-
gra hablar del tema es con otros
papds que tienen o han tenido hi-
jos con cdncer.

-Me siento super apoyada y aco-
gida por mi familia y amigos. Pero
hablar profundamente sobre el can-
cer... ese vinculo solo lo tienes con
las personas que han estado en tus
zapatos. Con el resto cuesta expre-
sar, explicar, por el miedo que te da.
Entonces, cuando alguien pone tan
atontasy alocas mensajes como la
metdstasis de amor, a uno le duele
la guata. ¢ Por qué mi hijo estd mo-
chileando ahora en el sur y otros
no? No lo sé. Pero no ha sido falta
de ganas o de empuje, menos de va-
lentiay de amor. Nadie gana o pier-
dela batalla, no es cosa de esforzar-
se mds o menos. Todos lo han dado
todo para sanarse y a un costo emo-
cional, economicoy familiar altisi-
mo -expresa.

Menos recetas hay cuando llega
el momento en que los padres tie-
nen que explicarles a los hijos la en-
fermedad. De todas las conversacio-
nes, contarle a un hijo que estd en-
fermo, es la mas dificil, sostiene
Alejandra. Cuando Pablo tenfa dos

tranquilo, la sociedad somos

una pelea con espadas y con

mejor intencion. Pero cuando
son las instituciones las que
emiten el mensaje, yano es

“La camparia debe ser: oye,
todos y si quieres salir a dar
el escudo, muy bien, pero si
también voy a estar ahi. La

Doctora Katherine Kopp.

“La gente se agarra de los

clichés que tiene para tratar de

aliviarte y lo hacen conla

tan fdcil perdonarles la
torpeza”. Andrés Valdivia,
padre.

28.433

chilenos murieron a causa del can-
ceren 2018, seguin proyeccion del
Observatorio Global del Cancer,
dependiente dela OMS.

y cuatro afnos no fue tan nece-
sario. Pero la tercera vez que
recayo, el nifio tenfa nueve,
y esta vez si tuvo que res-
ponder sus dudas.

-Es hablar de la muerte.
Nadie estd preparado, nadie
te ensefia. Pero lo impor-
tante es que el nifo entien-
day sepalo que le toco, y no
hablarle de “la masita” ni del
“remedito”. A Pablose lo expli-
camos directamente: le habla-
mos del cancer, del tumor en el ce-
rebro que tenian que sacarle, de la
quimioterapia, de la radiacion, de
la cirugia. Entre medio tratas de
no quebrarte, pero tampoco puedes
disfrazarlo todo como en la pelicu-
la La vida es bella. Mimarido (el ar-
quitecto Pablo Allard) se afeit6 la ca-
bezay andaban los dos pelados con
la camiseta de Ronaldo, pero tam-
bién es necesario que el nifio en-
tienda que esto es no es una pelicu-
la, que son situaciones que te asus-

tan, que tienes rabia.
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El ingeniero y empresario An-
drés Valdivia se siente afortunado
de no tener que conversar con su
hijo Julidn sobre la leucemia que
estuvo a punto de costarle la vida.
Como tiene apenas tres anos, dice,
“ain no entiende mucho, es dtic-
til, se adapta”.

Para él hablar de la pesadilla que
havivido a sulado, sin embargo, es
inevitable. Hace unos dias posted en
Twitter que se cumplié un ano del
trasplante de médula que salvé a Ju-
lidn. Y no falté la gente que le sugi-
ri6 celebrar. O que le dijo que Julidn
estaba a salvo porque era un nifio
tan especial.

-Algunos te dicen que te admiran,
incluso. Pero yo contesto que de ad-
mirable no tengo nada, que a mi me
encantaria que fuéramos los mismos
imbéciles que éramos antes de que
Julidn se enfermaran -dice.

Y continua:

-No hay épica en el cancer.
Es una enfermedad
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canalla y en los nifios particular-
mente un punto ciego, porque no
hay ni siquiera un argumento pro-
Dios que resista; es bien dificil po-
der creer que existe un ser superior
que te esté cuidando y que tenga a
tu hijo en esa situacion. Creo que
cada familia se agarra delo que ne-
cesita y como puede, para zafar.

En su caso, dice, el lenguaje le
quedo corto. Cuando su hijo estaba
internado, le pidio a los familiares
que mandaran emojis no preguntas.

Su padre le dijo: “Compadre, yo
sé que has pasado por hueds difi-
ciles en tu vida, esto va a ser peor'y
cuenta conmigo para lo que nece-
sites”. Valdivia respir6 hondo. Dice
que de todos, ese fue especialmen-
te un gran espaldarazo.

-Creo que la gente se agarrade los
clichés que tiene para tratar de ali-
viarte y que lo hacen con la mejor
intencion. Pero cuando son las ins-
tituciones las que emiten el men-
saje, ya no es tan ficil perdonarles
la torpeza -dice.

Frente a campanas como la de
Iram o de FALP, él ha sido muy cri-
tico en las redes sociales. Dice que
si las personas que trabajan con
enfermos los piensan como guerre-
ros, estamos perdidos. Da por ga-
rantizado que todos los nifos que
han muerto de cdncer en Chile,
han sido nifios amados.

-Si tu hijo es un guerrero, enton-
ces ¢los nifios que no sobreviven,
no lo eran? Y cuando te pones en
ese marco dices chuta, no. Esto no
es una batalla, porque no puede ser
posible que uno presuponga que
un nifio que se muere de cdncer no
le puso suficiente pino. Esto es
completamente arbitrario y no de-
pende ni de la voluntad del nifio,
ni de la voluntad de los padres.
Finalmente uno tampoco le pue-
de pedir a la humanidad que se
haga cargo de no tener una no-
menclatura semdntica para con-
versar sobre el cancer, pero me
enrabia. Una vez escuché en un
matinal que a las mujeres separa-
das les daba cancer a las pechugas.
Pero pensar que el cdncer puede
ser una cosa que uno se provoco a
uno mismo ya es demasiado.

Valdivia dejo de trabajar
para estar con Julidn
dia y noche.

Pero dice que es de privilegiado
nomads, no porque sea un héroe.

Durante los meses que Julidn
estuvo hospitalizado, vio que los
pasillos estaban poblados de ma-
mas. Y que eran ellas las que se
metian a la cama del nifio y el
papd el que salia a buscar el dine-
ro para pagar la clinica.

-Yo no queria eso. Si mi hijo esta-
baamenazado de muerte, yo queria
mirarle los ojos todos los dias, todas
las horas que pueda. Me daba mu-
cho miedo no estar si le pasaba algo.

Hablar de cdncer es un reto cuan-
do ademads los tratamientos son lar-
gos y no siempre hay respuestas
que los demds quieren escuchar.

-Supieras la cantidad de fantas-
masy desantos y de hadasy de con-
sejos que nos dieron, y finalmente
lo que mds valoré fue esa gente que
estd en silencio a tu lado, simple-
mente acompafiando.

Pero, ¢se puede hablar de cancer
sin tener fe, sin tener algo a lo que
aferrarse? ; Como te levantas todos
los dias con ese diagndstico encima
sin ese romanticismo o esa épica?
Valdivia se queda pensando. Dice
que cuando vino el Papa Francisco
a Chile, una persona de su familia
le pidi6 una foto de su hijo para que
el maximo pontifice la firmara. Y él
accedio. No sabe por qué.

El cancer en nifos tiene un 70%
de cura, a diferencia del que enfren-
tanlos adultos, indica la doctora del
Hospital Calvo Mackenna, Katheri-
ne Kopp. Pero sin duda decirle a
una madre o a un padre que su hijo
se va a morir, es lejos lo mds duro.
“Esto no es su culpa” -suele insis-
tirles largo rato.

Sentada en su consulta, Katheri-
ne reflexiona:

-Yo creo que hablar de cancer nos
cuesta porque es hablar de como la
sociedad se hace cargo de los mds
débiles. Hoy dia estoy sano, al otro
puedo enfermar y lo que quiero es
que la sociedad me cuide, que el
Estado me apoye, que mi seguro
resguarde mis derechos para poder
atenderme dignamente y que mi fa-
milia esté. La campafa debe ser:
oye, tranquilo, la sociedad somos to-
dos y si quieres salir a dar una pe-
lea con espadas y con el escudo,
muy bien, pero siquieres ir gatean-
do y llorando, también voy a estar
ahi. La fragilidad no tiene nada malo.
A esa hay que mirarla de frente. @



