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CATEGORIA FOTOGRAFIA



Ojos de mar

“La imagen retrata a mi hija Maria en la playa, con
el pelo cubierto de conchas y los ojos tapados por
ellas. Esta composicion invita a reflexionar sobre
la conexion profunda entre infancia, naturaleza y
salud. Al cubrir sus ojos con elementos del mar,
Maria se funde con el entorno natural, en un gesto
ludico, pero también simbdlico: mirar el mundo
desde lo natural, dejarse habitar por él. La escena
evoca la urgencia de reconectar con la tierra, el
mar y sus ritmos, especialmente en la nifiez, etapa
clave para cultivar un vinculo consciente y
respetuoso con el planeta. La salud humana no
puede separarse de la salud del entorno; al cuidar
la naturaleza, cuidamos también nuestro futuro”.




Lo que
descubres
cuando te

detienes

“En medio de un jardin que amanece, los colores
vibrantes del acer japdénico destacan como un cuadro al
6leo. Tonos rojizos, anaranjados y dorados obligan a
poner atencion en “lo que descubres cuando te
detienes”. Esta fotografia se relaciona con el concepto
de “Naturaleza y Salud” por la importancia de atender
nuestros sentidos con la mirada profunda de lo simple y
la invitacion constante a mirar y remirar nuestro entorno
como un testimonio visual de salud, bienestar y vida”.




Gatito de casa

“La fotografia relaciona lo que es la naturaleza y el
entorno junto al ser vivo y como esta lo influye en
su comportamiento. En la fotografia, el animal,
comunmente interpretado como imponente 0 o
aterrador, tiene una mirada casi familiar,
asimilandose al conocido gato doméstico o gato
de casa. Indefenso”.




“La vida no siempre comienza con un llanto; a
veces nace en silencio, en una sala, en un gesto.
Esta imagen retrata la fuerza contenida en lo
esencial: el deseo de crear vida y el acto de
acompanarlo. En ella, la medicina no impone,
honra los tiempos de la naturaleza. Porque cada
nueva vida es un origen compartido entre ciencia,
humanidad y planeta. Y no puede haber salud
verdadera sin un mundo que la sostenga”.




Colosalidad
Natural

“Busca retratar la inmensidad inherente de la
naturaleza y sus paisajes, incluyendo una
comparativa con el cuerpo humano y el contraste
evidente que existe entre nuestra humanidad i
corporal y la naturaleza con su colosalidad”. T
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Lagrimas de
agua

“La lluvia sobre los frutos nos recuerda la
importancia del agua para la naturaleza y su
belleza”.




Naturaleza
en pausa

“Pensando en cémo
convivimos con la naturaleza,
la fotografia muestra una
mariposa delicada, habitando
sobre el marco de un espejo.
Tranquila, en una pausa en su
camino, sin dafiar ni ser
dafada”.




Un médico
entre las
hojas

“Una pequefia mutacion, una
serie de coincidencias, nunca
lo sabré con seguridad, pero
tengo puesto este delantal.
Este delantal con el que
trataré de ayudar al mundo
que me rodea”.




Una chispa
de vida en
vuelo

“Este picaflor es endémico de
la isla de Juan Fernandez y
esta en peligro critico de
extinciéon. Con su plumaje
encendido es simbolo de
esperanza. Al igual que la
salud humana, cada aleteo
suyo nos recuerda que aun
estamos a tiempo de proteger
lo Unico e irrepetible”.




Sutilidad

“Siempre en mi familia la
playa se ha considerado como
sanadora, en la busqueda del
bienestar y salud”.




Contemplacion

“La imagen nos invita a
reconocer la fragilidad de lo
gue somos, aunque tengamos
un inmenso potencial (semilla).
Nos muestra los vinculos,
fragiles en lo concreto, pero
eternos metafisicamente y
evidentes en la funcién comun
a todos los seres vivos: existir
y dar vida. Nos invita también
a la humildad de ser
dependientes de
circunstancias (el viento)
ajenas a nuestra propia
identidad, pero que son parte
del todo al que pertenecemos.
En la armonia de la
convivencia coexistimos”.




Pequenos
recicladores

“Los hongos juegan roles
cruciales en los ecosistemas
como descomponedores,
recicladores de nutrientes, y
simbiontes de plantas y
animales. Son esenciales para
el ciclo de carbono, la salud
del suelo y la supervivencia de
muchas especies vegetales y
animales”.




CATEGORIA PINTURA/DIBUJO



Amar la
naturaleza
es amarse
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Corazon
con flor

“El corazén como simbolo de salud que da origen
a una rama floreciente, reflejando la manera en
que nuestro bienestar fisico florece al estar en
contacto con la naturaleza”.




Mirando
nuestro
ser interno

“Estamos rodeados de naturaleza y vida, puente
directo que nos lleva a ver la belleza de nuestras
sombras, lo abstracto de nuestro sentir, el amor y
el milagro de estar presentes en el aqui y ahora”.
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Las tres
hermanas

“Cuando pienso en como nos relacionamos todos
en el planeta y como lo que afecta a uno afecta al
otro, lo primero que se me viene a la mente es la
leyenda de Las tres hermanas. Hay distintas
versiones: visitan en un suefio mientras la persona
espera la muerte, en otras, llaman en un campo a
quien las necesita. Son una forma de cultivo
sustentable: porotos, maiz y calabaza, al
plantarlas juntas las tres hermanas se ayudan a
crecer”.




Historia Azul

“Desde lo profundo, una luz celeste asciende
como simbolo de esperanza: el anhelo de
comprensiéon mutua y la posibilidad de un mundo
donde todos los seres tengamos un lugar, una voz
y un sentido de pertenencia”.




Resiliencia

“Al igual que un ser humano, la naturaleza es un
ser vivo, capas de salir adelante con cualquier tipo
de adversidad o problema, es capaz de renacer”.




Los ojos
de la
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El
encuentro

“Hemos perdido el contacto,

ya no sabemos quienes somos,
las lesiones no tienen apellido.
Rescatemos lo que nos queda,
volvamos a sentir el aliento
que nos hace sentir vivos”.




Flores de
raiz y cielo

“Sanar la Tierra no es restaurar un paraiso
perdido, sino tejer, con humildad y asombro, una ¢
nueva forma de estar juntos”. £ \ ¥




Rocio
despues
de la lluvia
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“La obra evoca el sostén emocional y el equilibrio
ecoldgico que posibilitan el bienestar colectivo”.
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“Con un toque de ridiculez, que es lo que me
gusta afiadir a mis ilustraciones, traté de hacer
llegar una chispita de alegria. Me gusta pensar
que aun si no podemos llegar a vivir en completa
armonia, puedo alegrar el dia con mi dibujo, sobre
todo hoy, con tantas cosas deprimentes pasando”.




Colores de
otono




Huellas
azules:
dialogo con
lo que fluye
y sana

“El gesto comenzo en silencio. Las flores y ramas
me ofrecieron sus formas sin pedir nada a cambio.
Unté el azul -color del cielo y el mar que nos une a
todos- y al estampar sus huellas en el papel, senti
la fragilidad y la resiliencia de un planeta donde
cada ser es hilo en el mismo tejido. El dialogo
entre manos, pigmento y naturaleza me hizo
pensar que la salud planetaria no es dominio
humano, sino una danza de reciprocidad. Cada
imperfeccion en el papel —grumos, grietas, %V/MM -/ZM,, e
vacios— se volvio simbolo de la belleza”. - /




CATEGORIA COMIC



Pablito
vive en su PAbIITO VIVE en s mundo

mundo

“Mi obra habla sobre un nifio con TDA, lo que
muchas veces se asocia a "estar en la luna" o
"vivir en su mundo". Busco que todos aquellos que
tienen déficit atencional se sientan identificados y
comprendidos, que sepan buscar ayuda si la
necesitan y sentirse en salud... Cada mente es un
mundo y conocer los distintos funcionamientos de
ésta en nuestra sociedad, es un paso hacia saber
vivir en armonia como seres humanos que
comparten el planeta”.
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Planeta mio

“A través de personajes antropomorficos que
simbolizan fuerzas naturales se plantea una
cirugia simbdlica en la que se extraen del cuerpo
humano los males que lo enferman: la guerra, la
codicia, la contaminacion, el egoismo.

Esta intervencion no es solo fisica, sino espiritual
y ecoldgica: muestra que sanar al ser humano
implica también sanar su vinculo con la Tierra.
Parte de las vifietas reflejan la toma de conciencia
y el inicio de una nueva relacién basada en
respeto, armonia y equilibrio con los seres vivos y
el entorno natural.

Se propone que la humanidad no puede tener
salud verdadera sin una relacién sana con la
naturaleza”.










CATEGORIA MUSICA



Decimas por
la armonia
entre los
seres VIVOS

“Compuse una décima que a lo largo de sus
estrofas desarrolla la tematica de esperanza y un
llamado cuidar lo que nos rodea, vivir con
conciencia del resto y que tanto la naturaleza
como la salud van de la mano para un futuro
compartido. La decision de interpretarlo desde el
canto a lo poeta y el guitarrén chileno, donde en el
folclore y en las tradiciones precisamente la
naturaleza y la salud convergen, propagandose en
el saber popular de distintos cantores, una
eleccion de seguir con respeto ese mismo camino”.




Contamination

“Nuestra cancién trata sobre como la
contaminacion va intoxicando nuestro
mundo...parte desde la frustracién y la rabia al ver
que vivimos en un mundo tan destruido”.



CATEGORIA POEMA



Historia
Clinica
Global

Te encontré tendido sobre la mesa,
con venas abiertas de selva y asfalto,
Tu piel seca por siglos de fiebre,
el aliento denso de humo y de plastico.
Tomé el pulso de tus polos,
Latias, si; pero lento, confuso,
como un antiguo tambor que olvida su ritmo,
como un nifo que deja de soAar.
Ausculté tu amazonas,
tus pulmones verdes,
Crepitos y estertores,
cuerpos flotando en su torrente café,
bosques cicatrizados de tanto corte.

Intenté reanimarte con palabras.

Extracto



Te ofrendo mis vivencias
Mis perdidas mis luchas

Al a S d e I Mis tristezas mis momentos

Los dejo volar como tu

Al I I la Como tu que iluminas mi danza

Tu mariposa
Negra y profunda
Profunda en mi ser
Te ofrendo mis lagrimas

En mi danza del alma.

Mariposa protectora
Con tus alas negras
vuelo incansable,
rozando todo lo que esta en tu camino

Como un colibri

Extracto



No recuerdo
respirar

A veces me pregunto
cuando fue que se detuvo el aire.
Ese que unia mi respirar
con el temblor de las hojas,
ese que hacia que el canto de un zorzal
me bastara de sobra.

Ahora todo es rapido,
brillante,
urgente.

Nadie se toca.
Nadie se oye.
Nadie se siente.

Ni siquiera cuando lloramos,
que terminamos haciéndolo
solo para grabarnos,
solo para recibir interacciones
y seguir scrolleando,

convirtiendo lo que antes nos hacia humanos

en mera posibilidad de contenido barato.

Yo no quiero eso.
No quiero vivir con audifonos
para, al que sufre, no lograr escuchar.
No quiero comer animales
que nunca vieron el sol,
gue nunca pudieron respirar
ni tener mas de dos metros para caminar
y una vida que puedan disfrutar

Extracto



Los dos
crecer

Hay dos tipos de crecer
Uno real y otro falso al parecer
El real dicta los arboles, animales y seres
En cuanto su altura, especie y sus enceres
Y el falso crecer, en su repudiable desmérito

Dice crecer los numeros y a su experto séquito

El primero no pide garantias ni oficios
El segundo pide rentas y sacrificios
El primero es longevo y sabio
El segundo es acerbo y zafio
El primero vela por la vida en armonia

El segundo obra por el ansia con desidia

El primero fue destronado no hace mucho
Y le han despojado hasta su significado
Ahora del segundo siempre lo escucho

Como si todo el mundo fuese un mercado

Extracto



Queriendo
Presente

Hospitales, casas y hoteles.

A veces, cuando uno sale de estos lugares,

se acuerda que el color verde existe.

Que susurra, mediante arboles y semaforos,

una pausa necesaria.

Pero no solo este esta presente:
el café en otofio, que abriga del frio;

el celeste del cielo, que entrega la calma;
o calles que nos abren caminos de
concreto.

Son momentos singulares que te dan algo
distinto.

Se decodifican diferente en cada antena:
melodias iguales que suenan distintas

en los oidos de almas buenas.

Mirar al pasado

trae una melancolia ajena, o una calma
extrema.

Al futuro se le demoniza o se le ama:
no hay punto medio.

Extracto



Spiegel im
Spiegel”

Para cuidarnos, hay que desempolvar la mirada,
desarraigarse,

hacerse inmenso como el lenguaje,

el tiempo, el silencio

o la memoria.

Para cuidarnos, hay que aprender a escuchar:
la dulzura del frio invierno,

las palabras caidas,

el tiempo que cambia de sitio,

el cauquén colorado.

Para cuidarnos y volver a crecer mejor,
hay que nacer distinto.

Ser semilla o araucaria,

ser huillin, un huemul.

Mudar la piel, para no encajar,

sino para ser origen.

Para cuidarnos hay que dejar que crezcan copihue, huilli, azulillos

en el verbo que nos nombra
porque estamos hechos del mismo tejido.

Para vivir en armonia hay que apartarse de los margenes,

cultivar la piel y regar la mente,
inventar el aire y soplar en otra direccion,

utilizar sinébnimos porque nos quitaron todas las palabras,

despedirse para no irse,
pelear con el tiempo para que no pase,
perder la guerra para no luchar.

Extracto



Trayectoria
Acelerada

Linea geodésica delimitada por mi masa

Espesura de particula de luz que se desplaza

Por una senda galactica trazada desde ondulaciones gravitacionales
que me arrastran

Como si todo esto fuera realmente una danza

Que comenzo cuando todo era nada

Cuando éramos anhelo en caldo de conciencia sin materia condensada

Soy punto de luz en movimiento acelerado y sin estacion de recarga
Me desplazo ligera por una ruta negra al borde de esta expansién
milenaria

Big bang sobre el cual he posado mi travesia, mi rumbo, mi balada
No veo mas alla de mi, pues voy pulsando at ritmo de mis esperanzas
Mirando de lejos a otros en la misma inconmensurable hazana

Nos sonreimos sinceros, entendemos por un instante esta odisea
extraordinaria

Solo a veces consigo mirar hacia atras mi trayectoria dibujada
Revisitar mi vector mientras acelero en esta ruta eliptica sin pausa
Veo polvo de estrella dorado y manso que mi pasar descarga

Se pierde en el infinito entre agujeros negros que al tiempo relativo
alcanzan

Hasta que creo olvidar donde estuve y quien he sido en esta historia
vasta

Y me pregunto si todo esto tiene algun sentido, alguna ensefianza

Extracto



. . Recorre mi mente caminante
VI aJ e ro los tiempos y las historias,
traviesa, nunca vacilante.

Leyendo con serio el semblante,
accede a ajenas memorias.
Tanto historia como ficcidn,
visita muchos ricos relatos.
Si el alma encienden, de repeticién son inmediatos
Es un viaje de reconstruccion:

Descripcidn, sensacion y accion.

Miré la cordillera: gigante monte.
Por la ladera descendié caminando,
Con la vista fija en el horizonte,
so riesgo de adelantar rodando.
No se asusto, siguio disfrutando.
Iba llegando de Valparaiso,

ya asomandose al valle de Santiago.

Extracto



Pensamientos
varios de una
manana
cualquiera

Las familias antiguas tenian muchos hijos, dicen que era porque no habia tele.

Pero en la década de los 80, si habia tele, pasabamos horas frente al televisor los
sabados, viendo concursos de belleza, series extranjeras, teleseries y aun asi las
familias eran grandes.

Ademas de jugar con (y comer) tierra, tocar el timbre de una casa y correr, teniamos
panoramas familiares como hacer durar un litro de bebida gaseosa todo un fin de
semana, usar la ropa que quedaba de mi hermano mayor, cocer los botones, poner
parches e incluso zurcir calcetines, no imaginabamos un cementerio de ropas en el
desierto.

Hoy hay menos hijos, aunque hay mas tele nadie ve tele.

Sus hijos son su gato y su perro, y no cualquier perro, un perro que parece una raza
grande en miniatura.

Dicen que es muy caro tener hijos: “es caro el kilo de guagua”. Pero no saben que la
mascota puede ser mas costosa aun.

Que los panales, que la ropa, que la cuna, la silla para el auto, la sala cuna, el jardin
infantil, el colegio, el médico, los medicamentos, la universidad, el psicologo (ya no
basta el solo consejo del padre o la madre, hoy mejor que quien les digan como se
hacen las cosa sea un psicélogo).

Extracto



Elementos

En mi pequefio planeta,
infima parte del cosmos
Me detengo por momentos
a agradecer esta vida.

A valorar y admirar

aquello que me regala

la sublime sincronia.

Cuatro son los elementos
que lo forman, lo sostienen.
Aire, agua, tierra y fuego.
Magicos y esenciales.

El sustento cotidiano

del misterioso existir.

AIRE

Un césmico navegante
sin sabor y sin olor.
Invisible y tan presente.

Vendavales revelan tu caracter.
Las campanas delatan tu presencia.
Mientras alzas bandadas de hojas amarillas;

remolinos de polvo
en el cielo se dispersan.

Extracto



CATEGORIA CUENTO



La Convencion

Ocurrié hace un tiempo una reunién muy particular, llevaba varios afios siendo
programada, con mucho detalle y esmero, hasta que al fin resultaba. No era facil que a
todos a quienes se habia convocado pudiesen asistir desde diferentes partes del
mundo y del pais. Cada uno con sus dificultades particulares para poder trasladarse de
forma segura desde los diferentes y distantes lugares.

Pero finalmente ocurrié y se reunieron como estaba previsto, leyeron la pauta y se
fueron trayendo los temas a discutir en un orden estricto. Que al principio fue muy
apegado al guion, pero que mas tarde fue dando paso a un encuentro menos serio, de
mas relajo, soltura y buen humor.

Cada quien cont6 su historia, sin ninguna interrupcién, y luego de haber acabado el
silencio varias veces -y por varios segundos— se quedo.

Comenzé una rata vieja, que no tenia ya casi pelo ni vision, pero aun en su cola y
patas tenia buen color:

—Gracias a todos y todas quienes pudieron venir hoy, mucho tiempo este encuentro por
todos fue anhelado y me alegra ver que ha podido ser concretado.

La rata vieja hace una pausa para respirar profundo. Luego carraspea varias veces,
como aclarando su garganta, la cabeza ladea y la mirada levanta. Ahora si, se siente
lista para nuevamente hablar:

—He aqui hermanos mi historia. Algo es que todos tenemos en comun, y es que, por
mucho tiempo, nosotros —asi como tantas y tantas generaciones que nos precedieron—
creimos que el mundo era uno de muy poca luz.

—Como todos aqui bien saben, encerradas y producidas en serie nos trajeron a esta
realidad a existir, en condiciones de “experimento” y muchas veces a sufrir.

Intenta continuar, mas le conmueve ver la atencién con la que toda la audiencia en ese
momento se ha detenido a escuchar. Sabe bien que sus palabras pueden muchas
heridas tocar, alli en lugares sensibles y profundos, que a algunos aun les cuesta
detenerse a mirar. Al fin, una tibia sonrisa logra esbozar, y sigue:

—Aun recuerdo el dia en que mi consciencia desperté y miré asombrado el mundo a mi
alrededor. Me senti un individuo que es duefio de su propia voz, y no una maquina
animada por la comida

Extracto



Don Luis y
Diego

l.

Estoy cansado. Tantos afios haciendo lo que tenia que hacer y ahora me encuentro
solo, sin ella, presenciando una vida que a ratos se me hace cuesta arriba.

Tengo 89 afios y ya vi todo lo que tenia que ver. Tuve el amor de la mejor muijer,
eduqué bien a mis hijos -son todos ciudadanos responsables, solventes y amables- y
ahora quiero estar tranquilo. En realidad quisiera ya no estar aqui (sin ella me cuesta
verle el sentido a esta cuestion), pero cumplo la ley. Y en Chile la eutanasia no existe.
Jamas incumpliria una norma, jamas denostaria a la autoridad. Soy de los que valoran
el respeto a los mayores, que ven el sentido de las tradiciones y que se sienten
orgullosos de su patria con su bandera, escudo y demas simbolos patrios tal como
fueron concebidos, sin modificaciones ni actualizaciones.

Mis dias son todos casi iguales y, en realidad, no estan tan mal. Veo peliculas de
Netflix y esta otra cuestidén que los nifios me contrataron, reviso y mando whatsapp, me
como todo lo que me prepara nuestra fiel Emelina (45 anos en esta casa), leo El
Mercurio y, con suerte, recibo alguna visita. De un familiar, por supuesto. Esos
encuentros me hacen pasarlo bien, hasta me rio. Me gusta escuchar las historias de
mis nietos: son audaces y tienen sentido del humor. Creo que me quieren harto

En realidad soy bien fan de mis hijos y de mis nietos, pero todo o demas que me rodea
se me hace tan ajeno. Los jovencitos tarados a cargo del pais tomando decisiones
irresponsables, el olvido de la moral y las buenas costumbres, la falta de respeto a la
autoridad, el auge de esta payasada que llaman “causa LGTB+” y, para mas remate,
esto de que hay que preocuparse todo el rato de “el planeta”. Como si los seres
humanos no fuéramos mas importantes.

Mi gente, como me gusta llamarla con carifio, es bastante razonable. Claro, a veces
me parecen mas de avanzada de lo que me gustaria (nifiitas que viajan solas, que se
cambian de color de pelo, matrimonios que pasan mas tiempo que lo razonable
separados, parejas que discrepan en publico) pero con todos se puede dialogar y
encontrar puntos en comun. Con ellos estoy bien.

Extracto



Llegar
a la raiz

Sobre la vida de Amadeo Ventura no se sabia mucho. Su historia estaba envuelta en
un halo de misterio que jamas logroé disiparse del todo. Nadie conocia con certeza
donde habia nacido, si era cercano con sus padres, o incluso cuantos anos tenia
realmente. Algunos vecinos juraban que lo habian visto en la provincia desde tiempos
inmemoriales, como si fuera parte misma del paisaje. Aquello era imposible, claro; él
era mortal como cualquiera de nosotros. El punto es que era, para muchos, una
presencia constante, como la niebla en una mafnana invernal o el canto de las aves
cuando caia la tarde.

Vivia apartado del resto, en una parcela ubicada en las afueras del pueblo, justo sobre
un promontorio que dominaba el valle entero. Desde alli, su casa de madera se
asomaba con suma timidez entre los arboles, como un secreto bien guardado. Aquel
lugar, por aislado que fuera, le otorgaba una vista privilegiada: campos verdes
ondulando con el viento, caminos de tierra que serpenteaban hasta perderse en el
horizonte, y los tejados de las casas diseminadas como pequefas pecas color
terracota.

El sendero que conducia hasta su hogar estaba flanqueado por litres y boldos, cuyos
troncos torcidos parecian contar historias antiguas. Entre sus ramas, la luz se filtraba
en forma de destellos dorados, danzando sobre la tierra humeda y las piedras
musgosas. Ya en la cima, los visitantes podian encontrarse con un jardin casi
encantado: limoneros altos que esparcian su fragancia por el aire, laureles que
susurraban con la brisa, y una alfombra de pasto verde intenso entrelazada con flores
silvestres y enredaderas rebeldes.

Pero habia un detalle que capturaba de inmediato la atencion de cualquiera que
visitara aquel paraje: un majestuoso maitén que se alzaba con imponente presencia en
medio del terreno. Sus ramas se extendian como brazos protectores, proyectando una
sombra fresca y acogedora. Aquel arbol, dicen, se podia ver desde cualquier rincén de
la provincia. Era un faro vegetal, una especie de vigia silencioso que parecia cuidar no
solo la casa, sino también la provincia entera.
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Sentia su corazon latir aceleradamente. Podia oirlo en el silencio y era lo unico que le
indicaba que estaba realmente viva en este lado de la realidad. Sabia que no estaba
sola, compartia con otros, que, como ella, habian quedado atrapados en este pueblo

L u n a decadente, duefio de una belleza magnética, a pesar de todo. Aunque el paisaje se
parecia a aquellas fotos antiguas que habia visto del planeta Marte, y la vegetacion

. comenzaba temerosa, a aparecer nuevamente entre los valles y colinas, los

C re CI e n te atardeceres seguian siendo hermosos y le hacian viajar hacia el océano, donde
imaginaba al sol agonizante, esconderse cada dia.
La entristecian los recuerdos de aquella flor amarilla que la vigilaba desde fuera de su
ventana todos los veranos de su infancia, el sabor del chocolate caliente en los
inviernos, la fuerza del viento y el mar en la cara, el ruido de los grillos en la noche y el
llanto de Maurice, su hermano pequefio. Nunca mas volvio a escuchar el llanto de un
nifio. La idea del futuro la aterraba.
Su madre, una alemana hippie que conocié a su padre unos cuantos afnos antes de
que todo estallara, habia decido llamarla Luna, simplemente Luna. No recordaba su
apariencia, pero si su canto lejano en un idioma desconocido. Su abuelo, decia que, si
la luna tenia poder sobre las mareas e incluso sobre el largo de nuestro cabello, ella
tendria el poder de cambiar el mundo, el mismo que se habia retrocedido mil afios por
la ambicion de unos pocos y el silencio de muchos. En su cabeza, el planeta se habia
reducido a su aldea y a los dias interminables, la lluvia y la escasez, el hambre y el
miedo.
Su padre habia alcanzado brevemente a ensefiarle el valor del conocimiento y le habia
legado algunos recuerdos familiares, que se hacian cada vez mas difusos. Era un
hombre pacifico, culto, un libre pensador. Habia estudiado medicina en su pais, donde
nunca pudo ejercer en medio de golpes de Estado y revueltas politicas al que él no
veia sentido. Sobrellevaba con dignidad y tristeza el destierro. Era de aquellos médicos
sencillos, con vocacidn genuina. Su prioridad y también su mayor debilidad, eran sus
pacientes y sus familias, especialmente las mas vulnerables. Siempre se negd a que
un robot, aunque fuera perfectamente capaz de examinar y diagnosticar, hiciera su
trabajo.
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El doctor
Pico Rojo

En una caleta ventosa y brillante, donde las olas rompian con fuerza sobre las rocas y el viento olia
a sal, vivia un viejo pilpilén llamado Pico Rojo. Sus plumas eran cafés como la leche con Milo y
tenia las patas largas y naranjas como zanahorias frescas y un pico rojo encendido como la
primera luz del amanecer. Pero, lo que mas lo distinguia entre su gente, era su vocacion y su
dedicacion. Pico Rojo no era solo un ave mas del humedal, él era el médico de toda la comunidad
de Punta Itata.

Cada dia, con su cuaderno hecho de madera de balsa y algas y su estetoscopio de algas
trenzadas y una concha de mejillon, recorria las pozas de marea, los juncos del estuario y las
grietas de las rocas donde sus pequefios pacientes esperaban.

“iBuenos dias, doctor!”, le decia una gaviota vieja con voz ronca y €l la ayudaba.
“iPico Rojo, me duele el ala!”, chillaba una garza inquieta, y él la ayudaba.
“iDoctor, el agua me pica las plumas!”, se quejaba un pequefio zarapito y él le ayudaba.

Pico Rojo tomaba nota, los escuchaba con atencién, recetaba banos de barro, dietas con mas
camarones o descanso entre los pastizales. Pero con el tiempo, algo cambid. Ya no le llegaban dos
o tres pacientes al dia. Llegaban veinte, luego treinta, luego mas.

Un dia de invierno, cuando el cielo estaba cubierto de nubes grises y el mar rugia como un gigante
enojado, Pico Rojo no pudo mas. Se detuvo frente a la comunidad reunida en una duna.

“iQueridos vecinos!”, dijo con su voz firme y decidida. “No es normal que tantos estén enfermos.
Las algas estan podridas, los peces saben raro, y muchos tienen tos o heridas en las patas. ¢ Qué
nos esta pasando?”.

Una vieja lobo marino con pelaje gris alzo la voz: “Yo creo que es el agua. Hace meses que sube
oscura desde el sur. Y huele mal, a pescado podrido y aceite”. al agua del mar.
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Un grano de
arena

A veces me detengo a mirar el cielo nocturno y me invade una sensacion dificil de explicar. Es
como si por un momento, todo lo que soy —mis pensamientos, mis problemas, mis suefios—
se redujera a algo casi imperceptible, a un suspiro en medio de un gran universo.

Fue en una de esas noches que mirando al cielo, cuando las estrellas parecian parpadear con
mas intensidad, que recordé una conversacién con el profesor Manriquez, astrénomo de la
Universidad de Chile, en un retiro astronédmico sobre el planeta tierra y el universo. Le habia
preguntado con genuina y expectativa curiosidad:—¢ Profesor, cuantas galaxias existen en el
universo? El sonrid, como quien ha escuchado esa pregunta cientos de veces, recuerdo que su
rostro se ilumind en la belleza de su respuesta. Se agachd, tomd un pequefio pufado de arena
en su mano y me dijo:—Cuenta los granitos, uno por uno, ¢ puedes? Cada uno de ellos es una
galaxia.

Desde entonces, entendi que somos casi un atomo dentro del universo, pequefos, diminutos.
No insignificantes, pero si parte de algo inmensamente vasto.

Esa noche mirando el cielo no consegui dormir. Me quedé pensando en los granitos de arena
que habia dejado caer el profesor entre sus dedos, cada uno representando una galaxia, con
sus propias estrellas, planetas, lunas, soles ¢ Cuantas civilizaciones fuera de la via lactea
estaran preguntandose lo mismo que yo en ese instante? ; Habra otro alguien, alla lejos,
mirando su cielo con la misma mezcla de asombro y maravilla?

Al dia siguiente, me levante temprano y volvi a buscar al profesor.

—¢ Profesor? —le dije, casi con verglienza—, sobre la pregunta de ayer, quedé con una duda,
¢, Donde quedamos nosotros en todo esto?

Manriquez me mird con sus ojos profundos, cansados pero brillantes. Me hizo entrar a su
oficina, donde libros polvorientos y fotografias de nebulosas cubrian cada rincon. En el centro,
colgando del techo, habia un maovil con planetas suspendidos en érbitas metalicas, girando
lentamente.

—Nosotros —respondié— somos conciencia. Y eso ya es algo extraordinario. En medio de
tanto caos, de tanta materia oscura y vacio, hay un ser que puede detenerse, mirar hacia arriba
y preguntarse. Soy algo tan diminuto dentro de tantas galaxias y tengo un solo un planeta, mi
planeta y lo debo cuidar. Me quedé en silencio. Aquel dia, mas que datos, cifras o0 mapas
estelares, el profesor me regalé una perspectiva. Una que me acompafiaria durante el resto de
mi vida.
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