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CATEGORÍA FOTOGRAFÍA



“La imagen retrata a mi hija María en la playa, con 
el pelo cubierto de conchas y los ojos tapados por 
ellas. Esta composición invita a reflexionar sobre 
la conexión profunda entre infancia, naturaleza y 
salud. Al cubrir sus ojos con elementos del mar, 
María se funde con el entorno natural, en un gesto 
lúdico, pero también simbólico: mirar el mundo 
desde lo natural, dejarse habitar por él. La escena 
evoca la urgencia de reconectar con la tierra, el 
mar y sus ritmos, especialmente en la niñez, etapa 
clave para cultivar un vínculo consciente y 
respetuoso con el planeta. La salud humana no 
puede separarse de la salud del entorno; al cuidar 
la naturaleza, cuidamos también nuestro futuro”.

Ojos de mar



“En medio de un jardín que amanece, los colores 
vibrantes del acer japónico destacan como un cuadro al 
óleo. Tonos rojizos, anaranjados y dorados obligan a 
poner atención en “lo que descubres cuando te 
detienes”. Esta fotografía se relaciona con el concepto 
de “Naturaleza y Salud” por la importancia de atender 
nuestros sentidos con la mirada profunda de lo simple y 
la invitación constante a mirar y remirar nuestro entorno 
como un testimonio visual de salud, bienestar y vida”.

Lo que 
descubres 
cuando te 
detienes



Gatito de casa

“La fotografía relaciona lo que es la naturaleza y el 
entorno junto al ser vivo y como esta lo influye en 
su comportamiento. En la fotografía, el animal, 
comúnmente interpretado como imponente o o 
aterrador, tiene una mirada casi familiar, 
asimilándose al conocido gato doméstico o gato 
de casa. Indefenso”.



“La vida no siempre comienza con un llanto; a 
veces nace en silencio, en una sala, en un gesto. 
Esta imagen retrata la fuerza contenida en lo 
esencial: el deseo de crear vida y el acto de 
acompañarlo. En ella, la medicina no impone, 
honra los tiempos de la naturaleza. Porque cada 
nueva vida es un origen compartido entre ciencia, 
humanidad y planeta. Y no puede haber salud 
verdadera sin un mundo que la sostenga”.
.

Origen



Colosalidad 
Natural

“Busca retratar la inmensidad inherente de la 
naturaleza y sus paisajes, incluyendo una 
comparativa con el cuerpo humano y el contraste 
evidente que existe entre nuestra humanidad 
corporal y la naturaleza con su colosalidad”.



Lágrimas de 
agua

“La lluvia sobre los frutos nos recuerda la 
importancia del agua para la naturaleza y su 
belleza”.



“Pensando en cómo 
convivimos con la naturaleza, 
la fotografía muestra una 
mariposa delicada, habitando 
sobre el marco de un espejo. 
Tranquila, en una pausa en su 
camino, sin dañar ni ser 
dañada”.

Naturaleza 
en pausa



 

“Una pequeña mutación, una 
serie de coincidencias, nunca 
lo sabré con seguridad, pero 
tengo puesto este delantal. 
Este delantal con el que 
trataré de ayudar al mundo 
que me rodea”.

Un médico 
entre las 
hojas



Una chispa 
de vida en 
vuelo

“Este picaflor es endémico de 
la isla de Juan Fernández y 
está en peligro crítico de 
extinción. Con su plumaje 
encendido es símbolo de 
esperanza. Al igual que la 
salud humana, cada aleteo 
suyo nos recuerda que aún 
estamos a tiempo de proteger 
lo único e irrepetible”. 



Sutilidad

“Siempre en mi familia la 
playa se ha considerado como 
sanadora, en la búsqueda del 
bienestar y salud”.



“La imagen nos invita a 
reconocer la fragilidad de lo 
que somos, aunque tengamos 
un inmenso potencial (semilla). 
Nos muestra los vínculos, 
frágiles en lo concreto, pero 
eternos metafísicamente y 
evidentes en la función común 
a todos los seres vivos: existir 
y dar vida. Nos invita también 
a la humildad de ser 
dependientes de 
circunstancias (el viento) 
ajenas a nuestra propia 
identidad, pero que son parte 
del todo al que pertenecemos. 
En la armonía de la 
convivencia coexistimos”.

Contemplación



Pequeños 
recicladores

“Los hongos juegan roles 
cruciales en los ecosistemas 
como descomponedores, 
recicladores de nutrientes, y 
simbiontes de plantas y 
animales. Son esenciales para 
el ciclo de carbono, la salud 
del suelo y la supervivencia de 
muchas especies vegetales y 
animales”.



CATEGORÍA PINTURA/DIBUJO



Amar la 
naturaleza 
es amarse 
uno mismo

“Cuidar a todos los seres vivos es cuidar el futuro 
y dejar un legado a nuestras familias”.



Corazón 
con flor

“El corazón como símbolo de salud que da origen 
a una rama floreciente, reflejando la manera en 
que nuestro bienestar físico florece al estar en 
contacto con la naturaleza”.



Mirando 
nuestro 
ser interno

“Estamos rodeados de naturaleza y vida, puente 
directo que nos lleva a ver la belleza de nuestras 
sombras, lo abstracto de nuestro sentir, el amor y 
el milagro de estar presentes en el aquí y ahora”.



Las tres 
hermanas

“Cuando pienso en cómo nos relacionamos todos 
en el planeta y cómo lo que afecta a uno afecta al 
otro, lo primero que se me viene a la mente es la 
leyenda de Las tres hermanas. Hay distintas 
versiones: visitan en un sueño mientras la persona 
espera la muerte, en otras, llaman en un campo a 
quien las necesita. Son una forma de cultivo 
sustentable: porotos, maíz y calabaza, al 
plantarlas juntas las tres hermanas se ayudan a 
crecer”.



Historia Azúl

“Desde lo profundo, una luz celeste asciende 
como símbolo de esperanza: el anhelo de 
comprensión mutua y la posibilidad de un mundo 
donde todos los seres tengamos un lugar, una voz 
y un sentido de pertenencia”.



Resiliencia

“Al igual que un ser humano, la naturaleza es un 
ser vivo, capas de salir adelante con cualquier tipo 
de adversidad o problema, es capaz de renacer”.



Los ojos 
de la 
naturaleza



El 
encuentro

“Hemos perdido el contacto,
ya no sabemos quienes somos,
las lesiones no tienen apellido.
Rescatemos lo que nos queda,
volvamos a sentir el aliento
que nos hace sentir vivos”.



Flores de 
raíz y cielo

“Sanar la Tierra no es restaurar un paraíso 
perdido, sino tejer, con humildad y asombro, una 
nueva forma de estar juntos”.



Rocío 
después 
de la lluvia

“La obra evoca el sostén emocional y el equilibrio 
ecológico que posibilitan el bienestar colectivo”.



Picnic

“Con un toque de ridiculez, que es lo que me 
gusta añadir a mis ilustraciones, traté de hacer 
llegar una chispita de alegría. Me gusta pensar 
que aún si no podemos llegar a vivir en completa 
armonía, puedo alegrar el día con mi dibujo, sobre 
todo hoy, con tantas cosas deprimentes pasando”.



Colores de 
otoño



“El gesto comenzó en silencio. Las flores y ramas 
me ofrecieron sus formas sin pedir nada a cambio. 
Unté el azul -color del cielo y el mar que nos une a 
todos- y al estampar sus huellas en el papel, sentí 
la fragilidad y la resiliencia de un planeta donde 
cada ser es hilo en el mismo tejido. El diálogo 
entre manos, pigmento y naturaleza me hizo 
pensar que la salud planetaria no es dominio 
humano, sino una danza de reciprocidad. Cada 
imperfección en el papel —grumos, grietas, 
vacíos— se volvió símbolo de la belleza”.

Huellas 
azules: 
diálogo con 
lo que fluye 
y sana



CATEGORÍA CÓMIC



“Mi obra habla sobre un niño con TDA, lo que 
muchas veces se asocia a "estar en la luna" o 
"vivir en su mundo". Busco que todos aquellos que 
tienen déficit atencional se sientan identificados y 
comprendidos, que sepan buscar ayuda si la 
necesitan y sentirse en salud... Cada mente es un 
mundo y conocer los distintos funcionamientos de 
ésta en nuestra sociedad, es un paso hacia saber 
vivir en armonía como seres humanos que 
comparten el planeta”.

Pablito 
vive en su 
mundo





Planeta mío

“A través de personajes antropomórficos que 
simbolizan fuerzas naturales se plantea una 
cirugía simbólica en la que se extraen del cuerpo 
humano los males que lo enferman: la guerra, la 
codicia, la contaminación, el egoísmo.
Esta intervención no es solo física, sino espiritual 
y ecológica: muestra que sanar al ser humano 
implica también sanar su vínculo con la Tierra. 
Parte de las viñetas reflejan la toma de conciencia 
y el inicio de una nueva relación basada en 
respeto, armonía y equilibrio con los seres vivos y 
el entorno natural.
Se propone que la humanidad no puede tener 
salud verdadera sin una relación sana con la 
naturaleza”.







CATEGORÍA MÚSICA



Décimas por 
la armonía 
entre los 
seres vivos

“Compuse una décima que a lo largo de sus 
estrofas desarrolla la temática de esperanza y un 
llamado cuidar lo que nos rodea, vivir con 
conciencia del resto y que tanto la naturaleza 
como la salud van de la mano para un futuro 
compartido. La decisión de interpretarlo desde el 
canto a lo poeta y el guitarrón chileno, donde en el 
folclore y en las tradiciones precisamente la 
naturaleza y la salud convergen, propagándose en 
el saber popular de distintos cantores, una 
elección de seguir con respeto ese mismo camino”.



Contamination

“Nuestra canción trata sobre cómo la 
contaminación va intoxicando nuestro 
mundo...parte desde la frustración y la rabia al ver 
que vivimos en un mundo tan destruido”.



CATEGORÍA POEMA



Historia 
Clínica 
Global

Te encontré tendido sobre la mesa,

con venas abiertas de selva y asfalto,

Tu piel seca por siglos de fiebre,

el aliento denso de humo y de plástico.

Tomé el pulso de tus polos,

Latías, sí; pero lento, confuso,

como un antiguo tambor que olvida su ritmo,

como un niño que deja de soñar.

Ausculté tu amazonas,

tus pulmones verdes,

Crepitos y estertores,

cuerpos flotando en su torrente café,

bosques cicatrizados de tanto corte.

Intenté reanimarte con palabras.

 Extracto



Alas del 
Alma

Te ofrendo mis vivencias 

Mis perdidas mis luchas 

Mis tristezas mis momentos 

Los dejo volar como tú

Como tú que iluminas mi danza
 
 

Tú mariposa 

Negra y profunda 

Profunda en mi ser

Te ofrendo mis lagrimas 

En mi danza del alma.

 

Mariposa protectora 

Con tus alas negras 

vuelo incansable,

rozando todo lo que está en tu camino 

Como un colibrí
 

 Extracto



No recuerdo 
respirar

A veces me pregunto
cuándo fue que se detuvo el aire.

Ese que unía mi respirar 
con el temblor de las hojas,

ese que hacía que el canto de un zorzal 
me bastara de sobra.

Ahora todo es rápido, 
brillante,
urgente. 

Nadie se toca. 
Nadie se oye.

Nadie se siente.
Ni siquiera cuando lloramos,
 que terminamos haciéndolo 

solo para grabarnos,
solo para recibir interacciones 

y seguir scrolleando,
convirtiendo lo que antes nos hacía humanos 

en mera posibilidad de contenido barato.

Yo no quiero eso.
No quiero vivir con audífonos

para, al que sufre, no lograr escuchar.
No quiero comer animales 

que nunca vieron el sol, 
que nunca pudieron respirar

ni tener más de dos metros para caminar
y una vida que puedan disfrutar

 Extracto



Los dos 
crecer

Hay dos tipos de crecer 

Uno real y otro falso al parecer

El real dicta los árboles, animales y seres 

En cuanto su altura, especie y sus enceres

Y el falso crecer, en su repudiable desmérito 

Dice crecer los números y a su experto séquito
 

El primero no pide garantías ni oficios 

El segundo pide rentas y sacrificios

El primero es longevo y sabio 

El segundo es acerbo y zafio

El primero vela por la vida en armonía 

El segundo obra por el ansia con desidia
 

El primero fue destronado no hace mucho 

Y le han despojado hasta su significado 

Ahora del segundo siempre lo escucho 

Como si todo el mundo fuese un mercado

 Extracto



Queriendo 
Presente

Hospitales, casas y hoteles.
A veces, cuando uno sale de estos lugares,
se acuerda que el color verde existe. 
Que susurra, mediante árboles y semáforos,
una pausa necesaria.
 
Pero no solo este está presente:
el café en otoño, que abriga del frío;
el celeste del cielo, que entrega la calma; 
o calles que nos abren caminos de 
concreto.

Son momentos singulares que te dan algo 
distinto.
Se decodifican diferente en cada antena: 
melodías iguales que suenan distintas 
en los oídos de almas buenas.

Mirar al pasado
trae una melancolía ajena, o una calma 
extrema.
Al futuro se le demoniza o se le ama: 
no hay punto medio.

 Extracto



Para cuidarnos, hay que desempolvar la mirada, 
desarraigarse,
hacerse inmenso como el lenguaje, 
el tiempo, el silencio
o la memoria.

Para cuidarnos, hay que aprender a escuchar: 
la dulzura del frío invierno,
las palabras caídas,
el tiempo que cambia de sitio, 
el cauquén colorado.

Para cuidarnos y volver a crecer mejor, 
hay que nacer distinto.
Ser semilla o araucaria, 
ser huillín, un huemul.
Mudar la piel, para no encajar, 
sino para ser origen.

Para cuidarnos hay que dejar que crezcan copihue, huilli, azulillos 
en el verbo que nos nombra
porque estamos hechos del mismo tejido.

Para vivir en armonía hay que apartarse de los márgenes, 
cultivar la piel y regar la mente,
inventar el aire y soplar en otra dirección,
utilizar sinónimos porque nos quitaron todas las palabras, 
despedirse para no irse,
pelear con el tiempo para que no pase, 
perder la guerra para no luchar.

Spiegel im 
Spiegel*

 Extracto



Trayectoria 
Acelerada

Línea geodésica delimitada por mi masa
Espesura de partícula de luz que se desplaza
Por una senda galáctica trazada desde ondulaciones gravitacionales 
que me arrastran
Como si todo esto fuera realmente una danza
Que comenzó cuando todo era nada
Cuando éramos anhelo en caldo de conciencia sin materia condensada
 
 
Soy punto de luz en movimiento acelerado y sin estación de recarga
Me desplazo ligera por una ruta negra al borde de esta expansión 
milenaria
Big bang sobre el cual he posado mi travesía, mi rumbo, mi balada
No veo más allá de mí, pues voy pulsando at ritmo de mis esperanzas
Mirando de lejos a otros en la misma inconmensurable hazaña
Nos sonreímos sinceros, entendemos por un instante esta odisea 
extraordinaria

Solo a veces consigo mirar hacia atrás mi trayectoria dibujada
Revisitar mi vector mientras acelero en esta ruta elíptica sin pausa
Veo polvo de estrella dorado y manso que mi pasar descarga
Se pierde en el infinito entre agujeros negros que al tiempo relativo 
alcanzan
Hasta que creo olvidar donde estuve y quien he sido en esta historia 
vasta
 
Y me pregunto si todo esto tiene algún sentido, alguna enseñanza

 Extracto



Viajero
Recorre mi mente caminante 

los tiempos y las historias, 

traviesa, nunca vacilante.

Leyendo con serio el semblante, 

accede a ajenas memorias.

Tanto historia como ficción, 

visita muchos ricos relatos.

Si el alma encienden, de repetición son inmediatos 

Es un viaje de reconstrucción: 

Descripción, sensación y acción.

Miró la cordillera: gigante monte. 

Por la ladera descendió caminando, 

Con la vista fija en el horizonte,

so riesgo de adelantar rodando. 

No se asustó, siguió disfrutando.

Iba llegando de Valparaíso,

ya asomándose al valle de Santiago.

 Extracto



Pensamientos 
varios de una 
mañana 
cualquiera

Las familias antiguas tenían muchos hijos, dicen que era porque no había tele.

Pero en la década de los 80, si había tele, pasábamos horas frente al televisor los 
sábados, viendo concursos de belleza, series extranjeras, teleseries y aun así las 
familias eran grandes.

Además de jugar con (y comer) tierra, tocar el timbre de una casa y correr, teníamos 
panoramas familiares como hacer durar un litro de bebida gaseosa todo un fin de 
semana, usar la ropa que quedaba de mi hermano mayor, cocer los botones, poner 
parches e incluso zurcir calcetines, no imaginábamos un cementerio de ropas en el 
desierto.

Hoy hay menos hijos, aunque hay más tele nadie ve tele.

Sus hijos son su gato y su perro, y no cualquier perro, un perro que parece una raza 
grande en miniatura.

Dicen que es muy caro tener hijos: “es caro el kilo de guagua”. Pero no saben que la 
mascota puede ser más costosa aún.

Que los pañales, que la ropa, que la cuna, la silla para el auto, la sala cuna, el jardín 
infantil, el colegio, el médico, los medicamentos, la universidad, el psicólogo (ya no 
basta el solo consejo del padre o la madre, hoy mejor que quien les digan cómo se 
hacen las cosa sea un psicólogo).

 Extracto



Elementos

 Extracto

En mi pequeño planeta,
ínfima parte del cosmos
Me detengo por momentos
a agradecer esta vida.
A valorar y admirar
aquello que me regala
la sublime sincronía. 
 
Cuatro son los elementos
que lo forman, lo sostienen.
Aire, agua, tierra y fuego.
Mágicos y esenciales.
El sustento cotidiano
del misterioso existir. 
 
 
AIRE
 
Un cósmico navegante 
sin sabor y sin olor. 
Invisible y tan presente.  
 
Vendavales revelan tu carácter. 
Las campanas delatan tu presencia. 
Mientras alzas bandadas de hojas amarillas; 
remolinos de polvo
en el cielo se dispersan.
  



CATEGORÍA CUENTO



La Convención

 Extracto

Ocurrió hace un tiempo una reunión muy particular, llevaba varios años siendo 
programada, con mucho detalle y esmero, hasta que al fin resultaba. No era fácil que a 
todos a quienes se había convocado pudiesen asistir desde diferentes partes del 
mundo y del país. Cada uno con sus dificultades particulares para poder trasladarse de 
forma segura desde los diferentes y distantes lugares.
Pero finalmente ocurrió y se reunieron como estaba previsto, leyeron la pauta y se 
fueron trayendo los temas a discutir en un orden estricto. Que al principio fue muy 
apegado al guion, pero que más tarde fue dando paso a un encuentro menos serio, de 
más relajo, soltura y buen humor.
Cada quien contó su historia, sin ninguna interrupción, y luego de haber acabado el 
silencio varias veces −y por varios segundos− se quedó.
Comenzó una rata vieja, que no tenía ya casi pelo ni visión, pero aún en su cola y 
patas tenía buen color:

−Gracias a todos y todas quienes pudieron venir hoy, mucho tiempo este encuentro por 
todos fue anhelado y me alegra ver que ha podido ser concretado.
La rata vieja hace una pausa para respirar profundo. Luego carraspea varias veces, 
como aclarando su garganta, la cabeza ladea y la mirada levanta. Ahora sí, se siente 
lista para nuevamente hablar:
−He aquí hermanos mi historia. Algo es que todos tenemos en común, y es que, por 
mucho tiempo, nosotros −así como tantas y tantas generaciones que nos precedieron− 
creímos que el mundo era uno de muy poca luz.
−Como todos aquí bien saben, encerradas y producidas en serie nos trajeron a esta 
realidad a existir, en condiciones de “experimento” y muchas veces a sufrir.
Intenta continuar, mas le conmueve ver la atención con la que toda la audiencia en ese 
momento se ha detenido a escuchar. Sabe bien que sus palabras pueden muchas 
heridas tocar, allí en lugares sensibles y profundos, que a algunos aún les cuesta 
detenerse a mirar. Al fin, una tibia sonrisa logra esbozar, y sigue:
−Aún recuerdo el día en que mi consciencia despertó y miré asombrado el mundo a mi 
alrededor. Me sentí un individuo que es dueño de su propia voz, y no una máquina 
animada por la comida



Don Luis y 
Diego

 Extracto

I.
Estoy cansado. Tantos años haciendo lo que tenía que hacer y ahora me encuentro 
solo, sin ella, presenciando una vida que a ratos se me hace cuesta arriba.
Tengo 89 años y ya vi todo lo que tenía que ver. Tuve el amor de la mejor mujer, 
eduqué bien a mis hijos -son todos ciudadanos responsables, solventes y amables- y 
ahora quiero estar tranquilo. En realidad quisiera ya no estar aquí (sin ella me cuesta 
verle el sentido a esta cuestión), pero cumplo la ley. Y en Chile la eutanasia no existe.
Jamás incumpliría una norma, jamás denostaría a la autoridad. Soy de los que valoran 
el respeto a los mayores, que ven el sentido de las tradiciones y que se sienten 
orgullosos de su patria con su bandera, escudo y demás símbolos patrios tal como 
fueron concebidos, sin modificaciones ni actualizaciones.
Mis días son todos casi iguales y, en realidad, no están tan mal. Veo películas de 
Netflix y esta otra cuestión que los niños me contrataron, reviso y mando whatsapp, me 
como todo lo que me prepara nuestra fiel Emelina (45 años en esta casa), leo El 
Mercurio y, con suerte, recibo alguna visita. De un familiar, por supuesto. Esos 
encuentros me hacen pasarlo bien, hasta me río. Me gusta escuchar las historias de 
mis nietos: son audaces y tienen sentido del humor. Creo que me quieren harto
En realidad soy bien fan de mis hijos y de mis nietos, pero todo lo demás que me rodea 
se me hace tan ajeno. Los jovencitos tarados a cargo del país tomando decisiones 
irresponsables, el olvido de la moral y las buenas costumbres, la falta de respeto a la 
autoridad, el auge de esta payasada que llaman “causa LGTB+” y, para más remate, 
esto de que hay que preocuparse todo el rato de “el planeta”. Como si los seres 
humanos no fuéramos más importantes.
Mi gente, como me gusta llamarla con cariño, es bastante razonable. Claro, a veces 
me parecen más de avanzada de lo que me gustaría (niñitas que viajan solas, que se 
cambian de color de pelo, matrimonios que pasan más tiempo que lo razonable 
separados, parejas que discrepan en público) pero con todos se puede dialogar y 
encontrar puntos en común. Con ellos estoy bien.



Llegar 
a la raíz

 Extracto

Sobre la vida de Amadeo Ventura no se sabía mucho. Su historia estaba envuelta en 
un halo de misterio que jamás logró disiparse del todo. Nadie conocía con certeza 
dónde había nacido, si era cercano con sus padres, o incluso cuántos años tenía 
realmente. Algunos vecinos juraban que lo habían visto en la provincia desde tiempos 
inmemoriales, como si fuera parte misma del paisaje. Aquello era imposible, claro; él 
era mortal como cualquiera de nosotros. El punto es que era, para muchos, una 
presencia constante, como la niebla en una mañana invernal o el canto de las aves 
cuando caía la tarde.
Vivía apartado del resto, en una parcela ubicada en las afueras del pueblo, justo sobre 
un promontorio que dominaba el valle entero. Desde allí, su casa de madera se 
asomaba con suma timidez entre los árboles, como un secreto bien guardado. Aquel 
lugar, por aislado que fuera, le otorgaba una vista privilegiada: campos verdes 
ondulando con el viento, caminos de tierra que serpenteaban hasta perderse en el 
horizonte, y los tejados de las casas diseminadas como pequeñas pecas color 
terracota.
El sendero que conducía hasta su hogar estaba flanqueado por litres y boldos, cuyos 
troncos torcidos parecían contar historias antiguas. Entre sus ramas, la luz se filtraba 
en forma de destellos dorados, danzando sobre la tierra húmeda y las piedras 
musgosas. Ya en la cima, los visitantes podían encontrarse con un jardín casi 
encantado: limoneros altos que esparcían su fragancia por el aire, laureles que 
susurraban con la brisa, y una alfombra de pasto verde intenso entrelazada con flores 
silvestres y enredaderas rebeldes.
Pero había un detalle que capturaba de inmediato la atención de cualquiera que 
visitara aquel paraje: un majestuoso maitén que se alzaba con imponente presencia en 
medio del terreno. Sus ramas se extendían como brazos protectores, proyectando una 
sombra fresca y acogedora. Aquel árbol, dicen, se podía ver desde cualquier rincón de 
la provincia. Era un faro vegetal, una especie de vigía silencioso que parecía cuidar no 
solo la casa, sino también la provincia entera.



Luna 
creciente
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Sentía su corazón latir aceleradamente. Podía oírlo en el silencio y era lo único que le 
indicaba que estaba realmente viva en este lado de la realidad. Sabía que no estaba 
sola, compartía con otros, que, como ella, habían quedado atrapados en este pueblo 
decadente, dueño de una belleza magnética, a pesar de todo. Aunque el paisaje se 
parecía a aquellas fotos antiguas que había visto del planeta Marte, y la vegetación 
comenzaba temerosa, a aparecer nuevamente entre los valles y colinas, los 
atardeceres seguían siendo hermosos y le hacían viajar hacia el océano, donde 
imaginaba al sol agonizante, esconderse cada día.
La entristecían los recuerdos de aquella flor amarilla que la vigilaba desde fuera de su 
ventana todos los veranos de su infancia, el sabor del chocolate caliente en los 
inviernos, la fuerza del viento y el mar en la cara, el ruido de los grillos en la noche y el 
llanto de Maurice, su hermano pequeño. Nunca más volvió a escuchar el llanto de un 
niño. La idea del futuro la aterraba.
Su madre, una alemana hippie que conoció a su padre unos cuantos años antes de 
que todo estallara, había decido llamarla Luna, simplemente Luna. No recordaba su 
apariencia, pero sí su canto lejano en un idioma desconocido. Su abuelo, decía que, si 
la luna tenía poder sobre las mareas e incluso sobre el largo de nuestro cabello, ella 
tendría el poder de cambiar el mundo, el mismo que se había retrocedido mil años por 
la ambición de unos pocos y el silencio de muchos. En su cabeza, el planeta se había 
reducido a su aldea y a los días interminables, la lluvia y la escasez, el hambre y el 
miedo. 
Su padre había alcanzado brevemente a enseñarle el valor del conocimiento y le había 
legado algunos recuerdos familiares, que se hacían cada vez más difusos. Era un 
hombre pacífico, culto, un libre pensador. Había estudiado medicina en su país, donde 
nunca pudo ejercer en medio de golpes de Estado y revueltas políticas al que él no 
veía sentido. Sobrellevaba con dignidad y tristeza el destierro. Era de aquellos médicos 
sencillos, con vocación genuina. Su prioridad y también su mayor debilidad, eran sus 
pacientes y sus familias, especialmente las más vulnerables. Siempre se negó a que 
un robot, aunque fuera perfectamente capaz de examinar y diagnosticar, hiciera su 
trabajo. 
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El doctor 
Pico Rojo

En una caleta ventosa y brillante, donde las olas rompían con fuerza sobre las rocas y el viento olía 
a sal, vivía un viejo pilpilén llamado Pico Rojo. Sus plumas eran cafés como la leche con Milo y 
tenía las patas largas y naranjas como zanahorias frescas y un pico rojo encendido como la 
primera luz del amanecer. Pero, lo que más lo distinguía entre su gente, era su vocación y su 
dedicación. Pico Rojo no era solo un ave más del humedal, él era el médico de toda la comunidad 
de Punta Itata.

Cada día, con su cuaderno hecho de madera de balsa y algas y su estetoscopio de algas 
trenzadas y una concha de mejillón, recorría las pozas de marea, los juncos del estuario y las 
grietas de las rocas donde sus pequeños pacientes esperaban.

“¡Buenos días, doctor!”, le decía una gaviota vieja con voz ronca y él la ayudaba.
“¡Pico Rojo, me duele el ala!”, chillaba una garza inquieta, y él la ayudaba.
“¡Doctor, el agua me pica las plumas!”, se quejaba un pequeño zarapito y él le ayudaba.

Pico Rojo tomaba nota, los escuchaba con atención, recetaba baños de barro, dietas con más 
camarones o descanso entre los pastizales. Pero con el tiempo, algo cambió. Ya no le llegaban dos 
o tres pacientes al día. Llegaban veinte, luego treinta, luego más.

Un día de invierno, cuando el cielo estaba cubierto de nubes grises y el mar rugía como un gigante 
enojado, Pico Rojo no pudo más. Se detuvo frente a la comunidad reunida en una duna. 

“¡Queridos vecinos!”, dijo con su voz firme y decidida. “No es normal que tantos estén enfermos. 
Las algas están podridas, los peces saben raro, y muchos tienen tos o heridas en las patas. ¿Qué 
nos está pasando?”.

Una vieja lobo marino con pelaje gris alzó la voz: “Yo creo que es el agua. Hace meses que sube 
oscura desde el sur. Y huele mal, a pescado podrido y aceite”. al agua del mar.



A veces me detengo a mirar el cielo nocturno y me invade una sensación difícil de explicar. Es 
como si por un momento, todo lo que soy —mis pensamientos, mis problemas, mis sueños— 
se redujera a algo casi imperceptible, a un suspiro en medio de un gran universo. 
Fue en una de esas noches que mirando al cielo, cuando las estrellas parecían parpadear con 
más intensidad, que recordé una conversación con el profesor Manríquez, astrónomo de la 
Universidad de Chile, en un retiro astronómico sobre el planeta tierra y el universo. Le había 
preguntado con genuina y expectativa curiosidad:—¿Profesor, cuántas galaxias existen en el 
universo? Él sonrió, como quien ha escuchado esa pregunta cientos de veces, recuerdo que su 
rostro se iluminó en la belleza de su respuesta. Se agachó, tomó un pequeño puñado de arena 
en su mano y me dijo:—Cuenta los granitos, uno por uno, ¿puedes? Cada uno de ellos es una 
galaxia. 
Desde entonces, entendí que somos casi un átomo dentro del universo, pequeños, diminutos. 
No insignificantes, pero sí parte de algo inmensamente vasto. 
Esa noche mirando el cielo no conseguí dormir. Me quedé pensando en los granitos de arena 
que había dejado caer el profesor entre sus dedos, cada uno representando una galaxia, con 
sus propias estrellas, planetas, lunas, soles ¿Cuántas civilizaciones fuera de la vía láctea 
estarán preguntándose lo mismo que yo en ese instante? ¿Habrá otro alguien, allá lejos, 
mirando su cielo con la misma mezcla de asombro y maravilla?
Al día siguiente, me levante temprano y volví a buscar al profesor.
—¿Profesor? —le dije, casi con vergüenza—, sobre la pregunta de ayer, quedé con una duda, 
¿Dónde quedamos nosotros en todo esto?
Manríquez me miró con sus ojos profundos, cansados pero brillantes. Me hizo entrar a su 
oficina, donde libros polvorientos y fotografías de nebulosas cubrían cada rincón. En el centro, 
colgando del techo, había un móvil con planetas suspendidos en órbitas metálicas, girando 
lentamente.
—Nosotros —respondió— somos conciencia. Y eso ya es algo extraordinario. En medio de 
tanto caos, de tanta materia oscura y vacío, hay un ser que puede detenerse, mirar hacia arriba 
y preguntarse. Soy algo tan diminuto dentro de tantas galaxias y tengo un solo un planeta, mi 
planeta y lo debo cuidar. Me quedé en silencio. Aquel día, más que datos, cifras o mapas 
estelares, el profesor me regaló una perspectiva. Una que me acompañaría durante el resto de 
mi vida.

Un grano de 
arena
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