El Doctor Pico Rojo

En una caleta ventosa y brillante, donde las olas rompian con fuerza sobre las rocas y el viento olia a
sal, vivia un viejo pilpilén llamado Pico Rojo. Sus plumas eran cafés como la leche con Milo y tenia las
patas largas y naranjas como zanahorias frescas y un pico rojo encendido como la primera luz del
amanecer. Pero, lo que mas lo distinguia entre su gente, era su vocacion y su dedicacidn. Pico Rojo no
era solo un ave mas del humedal, él era el médico de toda la comunidad de Punta Itata.

Cada dia, con su cuaderno hecho de madera de balsa y algas y su estetoscopio de algas trenzadas y
una concha de mejillon, recorria las pozas de marea, los juncos del estuario y las grietas de las rocas
donde sus pequefios pacientes esperaban.

“iBuenos dias, doctor!”, le decia una gaviota vieja con voz ronca y él la ayudaba.
“iPico Rojo, me duele el ala!”, chillaba una garza inquieta, y él la ayudaba.
“iDoctor, el agua me pica las plumas!”, se quejaba un pequefio zarapito y él le ayudaba.

Pico Rojo tomaba nota, los escuchaba con atencion, recetaba bafios de barro, dietas con mas
camarones o descanso entre los pastizales. Pero con el tiempo, algo cambid. Ya no le llegaban dos o
tres pacientes al dia. Llegaban veinte, luego treinta, luego mas.

Un dia de invierno, cuando el cielo estaba cubierto de nubes grises y el mar rugia como un gigante
enojado, Pico Rojo no pudo mas. Se detuvo frente a la comunidad reunida en una duna.

“iQueridos vecinos!”, dijo con su voz firme y decidida. “No es normal que tantos estén enfermos. Las
algas estan podridas, los peces saben raro, y muchos tienen tos o heridas en las patas. ¢Qué nos esta
pasando?”.

Una vieja lobo marino con pelaje gris alzoé la voz: “Yo creo que es el agua. Hace meses que sube oscura
desde el sur. Y huele mal, a pescado podrido y aceite”.

Un cangrejo rojo levantd una tenaza temblorosa. “jY la arena! Encontré un trozo de bolsa plastica
donde antes ponia mis huevos”.

El murmullo se volvid general y luego un grito. Todos hablaban al mismo tiempo. Pico Rojo, aunque
nervioso, supo que tenia que hacer algo. Asi que dio un salto elegante sobre una roca y hablé con
decisidn: “Voy a investigar. No soy solo su doctor, también soy su vecino. Si el lugar donde vivimos
esta enfermo, nosotros también lo estaremos”.

Pico Rojo decidié volar hacia el sur, hacia Mejillones. Desde los cielos podia ver una mancha oscura en
el mar, que subia desde el puerto hacia su comunidad. Pico Rojo vol6 siguiendo el curso del agua
turbia. Cada curva de la costa le revelaba mas sefiales: peces flotando sin moverse, algas negras y
espuma amarilla. Pasé por desembocaduras de rios por plantaciones y pueblos y en un recodo, lo vio:
un enorme tubo metalico, rugiendo como un monstruo, vomitaba liquido oscuro al agua del mar.

El pilpilén se quedd helado, incapaz de seguir con su vuelo.

En tierra, unos humanos vestian trajes amarillos y conducian enormes camiones ruidosos. No sabian
que alla arriba, sobre el cielo gris, un pequeno médico alado tomaba nota en su cuaderno de algas.

Volvid a la caleta con el corazén apretado.

“Es una faena, una pesquera industrial”, dijo al llegar. “Esta tirando cosas al agua. Veneno, basura...
por eso el mar esta enfermo. Y si el mar estad enfermo, nosotros también”.

La comunidad quedé en silencio sepulcral, incluso las olas, titanes incansables, alarma de su mundo,
parecieron callar.



“éQué podemos hacer?”, susurré un gaviotin chico asustado.
“éSomos tan pequefios frente a los humanos?”, preguntod un albatros joven mientras caminaba en
circulos.

Pico Rojo mird a su gente. Mir6 a los cangrejos, a las garzas, a los peces y a las ranas. Todos eran parte
de ese ecosistema, como células en un gran cuerpo. “No, quizds somos pequefios”, dijo elevando su
blanco pecho, “pero, somos muchos. Y tenemos algo que ellos olvidaron: tenemos un hogar que
amamos”.

Asi comenzé la gran misién. Pico Rojo organizé comités de vigilancia. Los picaflores fueron sus
mensajeros, volando rapidamente siendo observadores y avisando a toda la comunidad; los lobos
marinos siguieron el rastro de la contaminacién por los mares y los cormoranes, con sus grandes alas
volaron hasta los pueblos cercanos para contar lo que ocurria. Y un grupo especial, formado por los
animales mas valientes, fue al puerto de Mejillones donde algunos nifios jugaban tranquilamente.

Uno de esos nifios era Catalina Alquinta, la nifia de ojos grandes y botas de plastico, hija de un
pescador de la zona. Cuando vio al grupo de aves acercarse sin miedo, se sorprendio.

Los animales no hablaban como los humanos, pero esta vez dejaron sefiales claras. Dejaron conchas
rotas, dejaran peces heridos y entre todos hicieron un dibujo trazado en la arena, con el pico de Pico
Rojo, un tubo, el mar, y una calavera y Catalina entendio.

“éQué pasa?”, pregunto la nifa.

Catalina, la nifia de ojos grandes y botas de plastico, fue la primera humana en entender lo que los
animales intentaban decir. Cuando vio el dibujo en la arena, un tubo, el mar y una calavera hecha con

algas trazado en la arena, entonces Catalina no dudd; algo andaba mal.

“iPapa! jPapa!”, grit6 corriendo hacia el muelle donde su padre, don Anselmo Alquinta, arreglaba sus
redes de pesca.

“iLos animales estan pidiendo ayuda!”

Don Anselmo levanté la vista, con una ceja arqueada.

“éAnimales? ¢Qué animales?”

“Un grupo de aves vino volando. jUna tenia un pico rojo brillante! Hicieron un dibujo en la arena. El
mar esta enfermo, papa. iY nosotros también si no hacemos algo!”, dijo Catalina la nifia de los ojos
grandes y las botas de plastico.

El pescador mird a su hija con atencidn, luego mird el agua del puerto, oscura y densa. Ya hacia
semanas que les llegaban menos peces, algunos salian con manchas raras y mas de una vez, habia
encontrado bolsas flotando donde antes habia erizos y choritos vivos.

“iDonde?”, preguntd Don Anselmo Alquinta y su hija lo llevé a donde Pico Rojo lo estaba esperando.
Pico Rojo vio al hombre, gigantesco y de rostro firme, pero al verle sus ojos se ablandaron, Pico Rojo
reconocié al pescador, el sefior Alquinta era un pescador tradicional, el pescaba para sustentarse a él

y su comunidad, de manera no muy distinta de lo que hacia Pico Rojo por las mafianas.

“Lo lamento tanto”, dijo don Anselmo Alquinta y Pico Rojo batio sus alas, mostrandole su pecho
blanco y se alzé al vuelo.



“Hmmm... Vamos a reunir al sindicato”, dijo serio. “Si algo esta envenenando nuestro mar, no
podemos quedarnos callados”.

Esa misma noche, en la pequefia sede del sindicato de pescadores, se reunieron mas de veinte
hombres y mujeres de rostro curtido por el viento y el agua salada. Algunos casi tan viejos como el
faro que se cefiiia en la costa de Mejillones, otros jévenes un poco mayores que Catalina, que se senté
a un lado de su padre con su cuaderno verde de ciencias naturales.

“iEs cierto! Ultimamente las redes salen vacias”, dijo don Lucho, el més veterano entre ellos. “Algo
esta afectando a los cardumenes de dorado y merluza”.

“Mi hija dice que los animales lo saben”, afiadié don Anselmo preocupado. “Que estan enfermos. Y no
me extrafa. ¢Han visto la espuma extrafia y amarillenta cerca del muelle de la faena industrial?”.

Muchos asintieron. Habia rumores desde hacia tiempo. El agua a veces olia mal, algunos buzos habian
visto manchas aceitosas y desechos extranos bajo la superficie.

“No podemos pescar si el mar se muere”, dijo una mujer con la voz firme. “¢Qué mundo vamos a
dejarles a nuestros hijos?”.

Don Anselmo miré a Catalina que tomaba notas con su lapicera de brillantes colores. La decision fue
undnime, tenian que actuar y rapido.

Al dia siguiente, todos los pescadores se organizaron. Algunos fueron a tomar fotografias de las zonas
afectadas, otros recogieron muestras de agua y las llevaron a la municipalidad; y Don Anselmo y
Catalina, la nifia de los ojos grandes y botas de plastico, fueron a la radio local y se quedaron hasta
que les abrieron las puertas.

“No somos cientificos”, dijo Don Anselmo, con toda honestidad del mundo al micréfono, “pero
vivimos del mar. Si el mar se enferma, nosotros también”.

Las noticias se esparcieron a gran velocidad. Pronto, estudiantes de biologia marina, autoridades
ambientales y sus vecinos se unieron a la causa. Hicieron limpiezas comunitarias en la costa,
recogieron basura, y exigieron que se fiscalizara a las empresas cercanas.

Y cuando finalmente los inspectores llegaron al puerto de la faena industrial, encontraron lo que
todos sospechaban: una tuberia escondida vertia desechos al mar, justo donde los lobos de mar
solian criar y alimentarse, las autoridades encontraron los desechos, plasticos y metales. Exigieron
limpieza, multaron y entonces... entendiendo la realidad de la situacidn, la fabrica tenia que ser
paralizada.

Preocupados por la situacion las autoridades impusieron multas. La empresa tuvo que cerrar
temporalmente y aplicar un plan de descontaminacién para permitir que la comunidad local pudiese
mejorar y curar. Pero mas importante aun, los pescadores lograron algo que nunca imaginaron: que
toda la comunidad se uniera para proteger el mar como un tesoro compartido.

Y poco a poco, el mar comenzd a respirar otra vez y con él las criaturas de la comunidad también.

Pico Rojo, observando desde lo alto de una roca, vio cémo los humanos, por fin, escuchaban al
mundo a su alrededor. Vio a Catalina Alquinta, la nifia de los ojos grandes y las botas de plastico,
escribir en su cuaderno de ciencias naturales, notas sobre las hermosas especies que la rodeabany
gue ahora habian vuelto a Mejillones. Pico Rojo vio a don Anselmo ayudar al resto de pescadores a
recoger redes llenas de botellas y otros plasticos viejos. Y por primera vez en mucho tiempo, sonrié
aliviado.



Porque vié que no todos los humanos eran indiferentes. Algunos eran como médicos también. No con
alas, sino con manos dispuestas a sanar el lugar que todos llamaban hogar.

Y asi, poco a poco, el puerto de Mejillones y con él, la comunidad de Punta Itata empezé a brillar,
lleno de vida, de nuevo.

Los dias siguientes fueron de calma y esperanza. Pico Rojo seguia trabajando, pero ya no solo
recetaba barro o descanso. Ahora también hablaba de las algas que volvian a crecer, de los
camarones que regresaban a las pozas, del agua que volvia a ser clara.

Una mafiana, la gaviota vieja volvié con voz ya no tan ronca. “Doctor... ya no me pica el ala”, le dijo
con una sonrisa mientras le daba un agraciado saludo al vuelo. “Es porque el mar también estd mejor”.
dijo el pilpilén con una sonrisa de ojos cansados.

Una tarde, mientras el sol se escondia tras las dunas, Pico Rojo escribid su tltima nota del dia en el
cuaderno de madera de balsa: “La salud no es solo del cuerpo. La salud vive en el aire que
respiramos, en el agua que bebemos, en la tierra que pisamos. Si cuidamos nuestro mundo, él nos
cuidard de vuelta”.

Desde entonces, cada vez que un nifo visitaba Punta Itata, los tatas les contaban la historia del
Doctor Pico Rojo, el médico de pico encendido que curé a toda una comunidad, no con pastillas y
yesos, sino con amor y conciencia.

Y algunos dicen que, si uno guarda silencio en las tardes del estero, puede oir el aleteo del doctor
entre las dunas, revisando que todo siga bien, cuidando el equilibrio invisible que une a los seres,
grandes y pequefios, bajo un mismo cielo. O al menos eso dice mi abuela.



