Llegar a la raiz

Sobre la vida de Amadeo Ventura no se sabia mucho. Su historia estaba envuelta
en un halo de misterio que jamas logré disiparse del todo. Nadie conocia con
certeza dénde habia nacido, si era cercano con sus padres, o incluso cuantos afios
tenia realmente. Algunos vecinos juraban que lo habian visto en la provincia desde
tiempos inmemoriales, como si fuera parte misma del paisaje. Aquello era imposible,
claro; él era mortal como cualquiera de nosotros. El punto es que era, para muchos,
una presencia constante, como la niebla en una mafana invernal o el canto de las
aves cuando caia la tarde.

Vivia apartado del resto, en una parcela ubicada en las afueras del pueblo, justo
sobre un promontorio que dominaba el valle entero. Desde alli, su casa de madera
se asomaba con suma timidez entre los arboles, como un secreto bien guardado.
Aquel lugar, por aislado que fuera, le otorgaba una vista privilegiada: campos verdes
ondulando con el viento, caminos de tierra que serpenteaban hasta perderse en el
horizonte, y los tejados de las casas diseminadas como pequenas pecas color
terracota.

El sendero que conducia hasta su hogar estaba flanqueado por litres y boldos,
cuyos troncos torcidos parecian contar historias antiguas. Entre sus ramas, la luz se
filtraba en forma de destellos dorados, danzando sobre la tierra humeda y las
piedras musgosas. Ya en la cima, los visitantes podian encontrarse con un jardin
casi encantado: limoneros altos que esparcian su fragancia por el aire, laureles que
susurraban con la brisa, y una alfombra de pasto verde intenso entrelazada con

flores silvestres y enredaderas rebeldes.



Pero habia un detalle que capturaba de inmediato la atencién de cualquiera que
visitara aquel paraje: un majestuoso maitén que se alzaba con imponente presencia
en medio del terreno. Sus ramas se extendian como brazos protectores,
proyectando una sombra fresca y acogedora. Aquel arbol, dicen, se podia ver desde
cualquier rincén de la provincia. Era un faro vegetal, una especie de vigia silencioso
gue parecia cuidar no solo la casa, sino también la provincia entera.

Cuando don Amadeo bajaba al pueblo, no pasaba desapercibido. Su figura alta y
erguida sobresalia entre la multitud, y su frondoso cabello canoso, al igual que su
espesa barba, le conferian un aire casi mitico. La gente local tenia la certeza de que
las nubes se movian a la altura de sus ojos. Siempre vestia con ropas sencillas,
pero pulcras, y caminaba con paso tranquilo, como quien no tiene apuro porque ya
ha aprendido a escuchar el ritmo del mundo. Su actitud era siempre positiva, su
sonrisa genuina, y sus palabras, pocas pero justas.

Tenia la costumbre de ayudar a quien lo necesitara. Si alguien tenia problemas para
pagar la renta, Amadeo lo acogia sin dudar. “Puedes quedarte el tiempo que
necesites”, decia con voz serena, abriendo las puertas de su casa y, con ello,
también su corazon. Cuando alguna madre necesitaba que cuidasen a sus hijos, él
los recibia en su jardin, donde ellos jugaban entre las flores y descansaban bajo la
sombra del gran maitén, estallando en risas mientras él les contaba historias

inventadas o simplemente les ensefiaba a observar el paso de las nubes.

— Sumamente perceptivo era, ese hombre — solia decir mi abuelo, que fue vecino
suyo durante aios —. Bastaba con que viera una sola nube en el cielo para predecir

la lluvia. Y lo de la tierra... jAh! Tenia un don. A veces tomaba un pufado de tierra



entre sus largas manos, la frotaba entre los dedos, y nos decia exactamente lo que
necesitaba: “Tiene demasiada agua”, “le falta abono”.

Segun mi abuelo, también tenia un vinculo especial con los animales. Era comun
ver aves posarse sin temor sobre su hombro, o perros ajenos acostarse
tranquilamente a su lado.

— Le encantaba el sol — agregaba, con una sonrisa melancolica —. A veces
conversabamos en su jardin, y de repente se quedaba en silencio. Cerraba los ojos,
levantaba la cara al cielo y dejaba que la luz lo envolviera. Yo lo imitaba, claro. No
sé si por respeto o por curiosidad. Pero, ¢ sabes qué?... Me hacia bien.

Asi pasaba las tardes con mi abuelo cuando este nos visitaba en Santiago,
hablando cualquier maravilla de este misterioso ser. En ese entonces, yo no lo habia
visto, mas la precision de sus descripciones bastaba para tener una imagen nitida
en mi mente.

Por desgracia, no alcancé a conocer a Amadeo Ventura como lo hizo mi abuelo:
fuerte, vital, duefio de una calidez que tocaba el alma y una presencia que te daba

paz. No, la primera vez que lo vi estaba acostado sobre la fria mesa metélica. Seco,

maltrecho. Muerto.

Cuando vi el anuncio, me llamo la atencion su bajo atractivo. Largas horas, doctores
de mala fama, renuncias de personas previas que no podian lidiar con la intensidad
del trabajo; y puntos CONISS que podian estar a mi nombre. No me culpen, yo
queria Medicina Interna. Consegui la pega rapidamente.

— No te sientas halagada — me advirtié la doctora Gutiérrez, — vinieron sélo tu y

alguien mas, y habia unicamente dos puestos por llenar.



Las reglas en la morgue eran bastante simples de recordar. Ser puntual. Usar EPP,
siempre. No alargar el receso de almuerzo. No alterar la temperatura. Desinfectar
antes, durante, después, en todo lugar, a toda hora. Nunca, jnunca! comer cerca del
cadaver. El paciente muerto se debe tratar tan bien como aquel que sigue vivo, tal
vez incluso mejor.

Mis tareas en un inicio eran mondtonas y repetitivas. Contestar llamadas.
Acompanfiar en los traslados. Cooperar con los registros. Entregar pertenencias a los
familiares. Consolar a los familiares. Pedirles a los familiares que por favor no nos
agredan. No fue hasta meses después, una tarde, cuando la doctora me dio nuevas
indicaciones. Hasta ese instante, no tenia permitido ni siquiera dirigirle la mirada al
cuerpo.

— Ademas del registro, me vas a ayudar a inspeccionar y tomar las muestras
también. Blanco, a ti te toca hablar con la familia.

Suponia que finalmente la doctora se habia fijado en mi esfuerzo, mi dedicacién, mi
indomable perseverancia, o la manera en que Blanco se rascaba la nariz posterior a
la inspeccion del cuerpo.

—¢,Qué estas mirando?—me dijo—. Empieza a anotar.

Segun relaté Blanco, no logré dar con ningun familiar ni pareja de don Amadeo.
Habia llegado a tal punto de que Blanco creia que se habia equivocado de nombre,
0 se encontraba ante un mito urbano. No obstante, una vecina del sector, dofia
Carmen, se le acercé para confirmarle la existencia (¢,0 ahora inexistencia?) de este
personaje y compartirle su version de los hechos.

Aparentemente, habian transcurrido ya un par de semanas desde la ultima vez que

don Amadeo habia bajado al pueblo. En aquel momento, nadie parecié alarmarse



por su ausencia, creyendo que simplemente se encontraba de mal humor. De qué,
precisamente, no sabia dofia Carmen, pero intuia que tenia relacion con la fabrica
que se habia instalado hacia poco en las cercanias de su propiedad.

—Y con el humo que tiraban, cdémo no estar apestado?—comento, indignada.—
Habian cubierto su preciado cielo de gris. Don Amadeo sospechaba que también
estaban contaminando el rio cerca de su casa. No tenia ninguna prueba, claro, solo
la certeza de que algo no andaba bien.

Fue un martes, mientras hacia sus compras en la feria, cuando dofia Carmen se
topd con don Javier. El, de igual manera, compartia sus sospechas sobre la extrafia
y retraida conducta del hombre. Preocupados, decidieron subir juntos hasta la cima
de la colina donde vivia. El camino, flanqueado por arboles que aun conservaban su
verdor, les parecié inquietantemente silencioso. Al llegar, notaron que el jardin,
antes vibrante y alegre, se encontraba desolado; un pastizal gris y seco que
recordaba al de un cementerio. Y como no pensar e€so, si ho se escuchaban el canto
de las aves, el vuelo de los insectos. El gran maitén, antiguo protector, ya no lucia
como antes. Sus ramas, secas Yy decrépitas, colgaban girando al compas del viento,
poco a poco cayendo por efecto de la gravedad. Un tronco débil y delgado que no
podia sostener el peso del mundo por mas tiempo. Y las hojas! Sélo tres pudo
hallar, el resto habian caido al pasto o se habian perdido con la brisa. Dofia Carmen
se encontraba cautelosa ante tal apagado ambiente. Sin embargo, lo que mas le
perturbaba no era esta ausencia de fauna, sino el nuevo y profundo silencio que se
habia instalado en el lugar, como si la vida misma se hubiese rendido.

Encontraron la puerta principal semiabierta, golpeando suavemente contra el marco.
El rechinar de las bisagras era monétono y timido, apenas perceptible. Una vez

adentro, un olor acido, penetrante, invadid sus pulmones, haciéndolos toser



descontroladamente. Tapando sus rostros con sus camisas, llamaron a Amadeo. Sin
obtener respuesta, recorrieron la casa buscando cualquier pista de su paradero.

—Fue entonces cuando Javier me comentd que escuchaba un ruido, similar a un
zumbido, aunque mas suave. Yo pensé que me estaba tomando el pelo. Pero él
insistia y, es mas, afirmaba que sabia de donde venia. Lo segui por los pasillos de
la casa,—dofia Carmen tomd una pausa, inspirando profundo, su vista pegada al

piso—y... efectivamente lo encontramos.

La autopsia de Amadeo Ventura, realizada durante el 31 de mayo del 2023, se
detalla a continuacion. Deben haber hallazgos, conversaciones, que no pude
agregar a este relato. Tenga piedad de mi, querido lector, pues nunca he visto un
caso como este. Por mucho que desee buscar las palabras correctas, estas se han
escapado de mi; por mucho que desee recordar, los recuerdos se tergiversan, se
mezclan y me acechan. Soy victima de mis memorias y mis pensamientos
absurdos. Escribiendo esto, intento convencerme de que lo ocurrido no es real.
¢, Como podria serlo? Y aun asi, no puedo dejar de escribir al respecto.

Tal como podran suponer a partir de la historia de Blanco, don Amadeo fue
encontrado muerto en su dormitorio, sin signos evidentes de violencia o la presencia
de sustancias ilicitas. A inspeccidn externa, se trataba de un varon adulto con
rigidez cadavérica presente, sus ojos bien abiertos. Al momento de la autopsia,
media 1,63 metros, con un peso estimado de 51 kilogramos. Sus proporciones nos
dejaron perplejas, puesto que no coincidia con el testimonio de dofia Carmen.
Tampoco nos hacia sentido su alopecia universal, o el hecho de que se hayan

encontrado pelos esparcidos por su casa, su cama y al interior de su ropa. No



parecia que lo hubiese cortado por cuenta propia, o incluso arrancado. Era casi
como si estos hubiesen caido por voluntad propia.

No se evidenciaron signos de estrangulacion, asfixia o heridas cortantes. Eso si, se
encontraron “agujeros” en su abdomen y espalda. Con la doctora no llegamos a un
consenso de lo que eran, creo que lo anotamos como escaras, mas eran secas,
profundas y muy bien delimitadas. Demasiado bien delimitadas. Era casi como el
hoyo que queda después de una excavacion en terreno.

A partir de la apertura toracoabdominal, nos encontramos con una cavidad toracica
reseca, arida. Nos daba miedo hacer un movimiento en falso porque los pulmones
se desintegraban en nuestras manos. Nos quedabamos con unas laminas delgadas
y curvadas, similares a virutas. Apenas pudimos pesar el corazén, y analizar las
coronarias fue una tarea imposible.

No tuvimos mayor suerte en la cavidad abdominal, puesto que nos ocurria lo mismo.
Fue frustrante volver a encontrar estos mismos agujeros que les mencionaba
perforando el higado, los rifiones y todo el tracto gastrointestinal. Estos eran mas
pequefios y circulares, como pequefas mordidas. Quise hacerle el comentario a la
doctora, pero vi en su expresion que no deseaba mi opinién, incluso si ella pensaba
lo mismo. El patréon se repitié cuando quisimos ver su cabeza. Sacamos algunas
muestras para un analisis histolégico antes de cerrar el cuerpo.

Eran las dos, tres de la manana, creo, cuando la doctora me hizo una pregunta,
antes de terminar.

—¢ No se te olvid6 agregar algo?

Entrecerré los ojos y negué con la cabeza. Ella, en tanto, abrié los suyos con
sorpresa (de mi imbecilidad, supongo), y senald con el dedo varias veces los brazos

y piernas de Amadeo. Asenti y me disculpé. Me di la vuelta para estar a su lado.



—Describeme lo qué ves.

La razon detras de por qué recuerdo tan vividamente esta imagen nunca la sabré. A
veces aparece ante mi cuando voy en la micro, estudiando, en suefos. Los pies de
Amadeo, oscuros y podridos, con largos cortes sin sangre que partian desde la
planta, hasta llegar—sin interrupciones—a la pantorrilla. En sus manos, cinco dedos
faltaban, dos de su mano derecha, tres de la izquierda. Sin signos de violencia, sin
signos de autolesiones; un corte limpio. Era casi como si estos hubiesen girado
sobre si mismos, cayéndose por efecto de la gravedad. Apéndices que ya servian
so6lo de accesorio.

Se establecio la causa de muerte como “indeterminada”. El funeral fue unos dias
después. Casi todo el pueblo fue a ver como su héroe regreso a la tierra como una
sombra de si mismo. De él solo quedd atras su buena voluntad y carifio; un legado
del cual Amadeo estaria orgulloso, aunque no estaria muy satisfecho sabiendo el

final de su historia.

Yo creo que la doctora Gutiérrez estaba lista para ver mi carta de renuncia. Me
sorprendi, eso si, al saber de la suya. Muchos decian que amenazaba con retirarse
hace afos, pero no habia tenido la voluntad de hacerlo hasta ahora. Desde
entonces, no he escuchado de ella. Me conformé con seguir sacando mas
certificados para el CONISS. Actualmente estoy trabajando en el hospital del
pueblo. No puedo quejarme, me ha ido bien dentro de todo. Los pacientes son muy
amables conmigo, y puedo visitar a mi abuelo por las tardes. Tengo amistades, me
rio, me gusta mi trabajo. Pero cuando voy caminando de regreso a mi casa, y me
encuentro con un animal muerto, un tronco podrido, regreso a esa incégnita, al olor

acido de un mal morir.



El otro dia estaba sentada en el jardin de mi abuelo, desde donde alcanzo a ver la
antigua casa de don Amadeo Ventura. La gente siempre la mira, aunque no se
atreven a subir. Tienen susto de contagiarse de algo. La fabrica queria apropiarse
de los terrenos, pero los vecinos lucharon para que no sucediera. Quedé todo como
estaba. Excepto el maitén, claro esta. Su caquéxico tronco y sus débiles ramas han
ido desintegrandose un poco cada dia. Ninguna hoja quedaba por caer.

Conoci a dofia Carmen el otro dia, en la casa de mi abuelo. Le conté cédmo yo sabia
de don Amadeo. Blanco tiene razén, es sumamente dulce. Decia ella que vivia en
una casa cercana al cerro, la que tenia un peumo en la entrada. La ubicaba a la
perfeccion.

—AQuiero agradecerte por tu esfuerzo, querida. No debe ser facil lo que viste.

—Y menos para usted. Lamento mucho su pérdida, parecia una gran persona.

—Si, lo era... Lo sigue siendo, sobre o bajo la tierra.

Después de un tecito, la acompafié a su casa. Una mano sobre mi brazo, y la otra
sobre su bastdon, me contaba sobre toda su vida, sin pausas ni interrupciones. Le
pregunté por el baston. Me dijo que sentia sus piernas débiles y que tenia heridas
que le dolian al caminar. Le pedi que fuera al hospital lo antes posible, y me
prometié que asi lo haria, una vez que terminara de hablar con unos representantes
de la fabrica; un tema legal que por mas que me explicara, no llegaba yo a entender.
La dejé en la entrada de su casa, donde se despidié de mi con mucho carifio. No
tengo ni idea por qué lo hice, pero mis ojos se posaron sobre el peumo de su
entrada. Su querido peumo, cuyas hojas seguian intactas, mas su tronco habia
enflaquecido, con agujeros y manchas que invadian su base y prometian terminar

con este prontamente.



—Oiga, dofa Carmen, queria hacerle una pregunta sobre don Amadeo. Si no le
incomoda, por supuesto.

Paré en seco, y se dio la vuelta para verme.

—Cualquier cosa, preguntame.

—Usted decia que el arbol también estaba en mal estado, como muerto. ¢Fue
después de la muerte de don Amadeo, o antes de este?

Ella movio la cabeza, mostrandome una expresion que no habia visto antes, y cuyo
significado no pude comprender.

Y luego respondié:

—No sé, carifio. Como al mismo tiempo. Creo que se murieron juntos.



