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UN GRANO DE ARENA 

A veces me detengo a mirar el cielo nocturno y me invade una sensación difícil de 

explicar. Es como si por un momento, todo lo que soy —mis pensamientos, mis 

problemas, mis sueños— se redujera a algo casi imperceptible, a un suspiro en 

medio de un gran universo.  

Fue en una de esas noches que mirando al cielo, cuando las estrellas parecían 

parpadear con más intensidad, que recordé una conversación con el profesor 

Manríquez, astrónomo de la Universidad de Chile, en un retiro astronómico sobre el 

planeta tierra y el universo. Le había preguntado con genuina y expectativa 

curiosidad:—¿Profesor, cuántas galaxias existen en el universo? Él sonrió, como 

quien ha escuchado esa pregunta cientos de veces, recuerdo que su rostro se 

iluminó en la belleza de su respuesta. Se agachó, tomó un pequeño puñado de 

arena en su mano y me dijo:—Cuenta los granitos, uno por uno, ¿puedes? Cada 

uno de ellos es una galaxia.  

Desde entonces, entendí que somos casi un átomo dentro del universo, pequeños, 

diminutos. No insignificantes, pero sí parte de algo inmensamente vasto.  

Esa noche mirando el cielo no conseguí dormir. Me quedé pensando en los granitos 

de arena que había dejado caer el profesor entre sus dedos, cada uno 

representando una galaxia, con sus propias estrellas, planetas, lunas, soles 

¿Cuántas civilizaciones fuera de la vía láctea estarán preguntándose lo mismo que 

yo en ese instante? ¿Habrá otro alguien, allá lejos, mirando su cielo con la misma 

mezcla de asombro y maravilla? 
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Al día siguiente, me levante temprano y volví a buscar al profesor. 

—¿Profesor? —le dije, casi con vergüenza—, sobre la pregunta de ayer, quedé con 

una duda, ¿Dónde quedamos nosotros en todo esto? 

Manríquez me miró con sus ojos profundos, cansados pero brillantes. Me hizo entrar 

a su oficina, donde libros polvorientos y fotografías de nebulosas cubrían cada 

rincón. En el centro, colgando del techo, había un móvil con planetas suspendidos 

en órbitas metálicas, girando lentamente. 

—Nosotros —respondió— somos conciencia. Y eso ya es algo extraordinario. En 

medio de tanto caos, de tanta materia oscura y vacío, hay un ser que puede 

detenerse, mirar hacia arriba y preguntarse. Soy algo tan diminuto dentro de tantas 

galaxias y tengo un solo un planeta, mi planeta y lo debo cuidar. Me quedé en 

silencio. Aquel día, más que datos, cifras o mapas estelares, el profesor me regaló 

una perspectiva. Una que me acompañaría durante el resto de mi vida. 

Y fue así como decidí embarcarme en un viaje. No uno físico, al menos no al 

principio, sino uno interior. Empecé a mirar todo desde otro ángulo: los problemas 

cotidianos, el paso del tiempo, incluso el amor. Todo cobraba una dimensión 

diferente cuando recordaba que era un simple átomo dentro de un grano de arena 

en una playa infinita de galaxias. 

Pero lo más extraño ocurrió una noche, meses después, algo cambió. En medio del 

Desierto de Atacama, bajo un cielo tan claro que se podía ver la Vía Láctea, con 

más 400 mil millones de estrellas y en medio de una cicatriz luminosa, un destello 
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grande y resplandeciente cruzó el cielo, uno que no parecía ser una estrella fugaz. 

Supe en ese mismo instante que no estamos solos y que esta historia recién 

comenzaba… 

 
 
 

 


