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vocación y las vivencias clínicas, aparecen en una 
identidad que se pierde en “Burnout”, cuestionando 
las demandas universitarias y del entorno asistencial. 
Paralelamente, los relatos de la cruda realidad 
hospitalaria y los encuentros generacionales (como 
el de un médico con su padre) evidenciaron que el 
origen y la memoria son procesos constantes de 
redescubrimiento y herramientas indispensables para 
proyectar el futuro. 

En cuando al balance e Impacto institucional del 
proyecto (2011 - 2026), a lo largo de sus 16 años de 
trayectoria, el concurso ha madurado y consolidado 
un impacto cuantitativo y cualitativo. Más de 500 
estudiantes y más de 100 docentes participantes 
de manera continua. Un volumen de producción 
de 662 obras recibidas en total, con un promedio 
de 55.5 obras anuales. Con una distribución por 
categorías históricas, predominando: Fotografía: 182 
obras. Poesía: 174 obras. Cuento: 142 obras. Dibujo 
o Pintura: 131 obras. Por último, una fidelización 
sostenida de integrantes históricos de la comunidad 
quienes año a año envían propuestas y declaran que 
este es una de las partes favoritas del año. 

Este certamen expandió este año sus fronteras 
internacionales gracias a la alianza con el 
Departamento de Anatomía de la Universidad de 
Bolonia (Italia), recibiendo 4 obras de estudiantes de 
medicina italianos que enriquecieron la muestra con 
nuevas miradas e idiomas. Asimismo, el concurso 
inaugura la Semana Cultural UDD y se integró 
activamente a la primera Semana Cultural del Barrio 
San Carlos, “La Plaza que nos une”, aportando la 
identidad y el talento UDD al entorno local. 

Más allá de los 
indicadores: El arte que 
cura y sana
RESISTENCIA ESTÉTICA FRENTE AL BURNOUT 
Y LA AUTOMATIZACIÓN EN LA PRÁCTICA CLÍNICA

interdisciplinaria ha multiplicado la potencia de un 
certamen que, más allá de sus métricas, nos permite 
conectar con los creadores (estudiantes docentes y 
colaboradores), conocer sus motivaciones y vivenciar 
sus preocupaciones y el impacto transformador de 
sus procesos creativo.

En el marco de la celebración de los 25 años de la 
Facultad de Medicina, la presente edición invitó a la 
comunidad a reflexionar en torno a tres conceptos 
claves: el origen, la identidad y la memoria. 
Buscando pistas para recuperar el sentido frente a la 
fragmentación actual y abrir espacios para el diálogo y 
el cuidado mutuo. Las propuestas recibidas articularon 
estas nociones a través de algunas dimensiones que 
me parecen importante de compartir: El Paisaje como 
vínculo y trascendencia: La identidad se manifestó en 
la conexión con el entorno geográfico y biológico 
que nos precede. Destacan las representaciones de 
araucarias milenarias y cóndores como testigos del 
ciclo evolutivo previos a la llegada tecnológica del 
hombre. Asimismo, el cielo y la Cordillera de los Andes 
aparecieron como espacios de trascendencia frente a 
las crisis, mientras que la arquitectura local —como las 
ventanas de tejuelas chilotas— anclan la memoria en la 
tradición. Por otra parte, la Infancia y el reconocimiento 
al patrimonio: La memoria y el origen se materializaron 
en lo cotidiano y en la herencia cultural. Obras como 
“Paisajes del recuerdo” y “Migas de nostalgia” evocaron 
la infancia, mientras que piezas como “Raíces y 
memoria” y “Huellas Aónikenk” rescataron el legado 
Mapuche e indígena de la Patagonia. La complejidad 
de pertenecer a múltiples territorios se presentó en 
cuentos, poemas y fotografías, como “Kensington, 
mi amor” y “Casa. Memoria, Lugar”. Y la crisis de la 

MACARENA 
BARROS JIMÉNEZ
Directora del Centro de 
Humanidades Médicas

El arte ha sido, desde la prehistoria, el medio 
fundamental para representar de manera creativa 
las emociones, percepciones y el entendimiento 
del mundo que nos rodea. De acuerdo con la Real 
Academia Española, el arte constituye la manifestación 
de la actividad humana mediante la cual se expresa una 
visión personal y desinteresada que interpreta lo real o 
lo imaginado a través de recursos plásticos, lingüísticos 
o sonoros. En estrecha relación, las humanidades 
emergen históricamente junto con la expansión de 
la escritura, orientadas a indagar en los significados 
ocultos de los textos y de la propia realidad. 

En el contexto de la educación superior, la integración 
de las artes y las humanidades en el pregrado, 
posgrado y educación continua es un motor probado 
de multicompetencia epistemológica, sensibilidad 
estética y valores éticos. Particularmente, las 
humanidades médicas —campo interdisciplinar surgido 
en la segunda mitad del siglo XX para contrarrestar la 
deshumanización de los sistemas de salud derivada 
de la Revolución Industrial — demuestran hoy una 
vigencia crucial. En plena era de la revolución de 
la inteligencia artificial, estas disciplinas se vuelven 
indispensables para ejercitar la empatía, la perspectiva 
y el reconocimiento del otro en la práctica clínica y la 
formación de profesionales de la salud.

Desde hace 16 años, el Centro de Humanidades 
Médicas ha promovido el Concurso Artístico y 
Literario. Lo que comenzó como una iniciativa 
local profundamente arraigada en la Facultad de 
Medicina, se expandió postpandemia a toda la 
comunidad universitaria tras el traslado de la Facultad 
a la sede San Carlos de Apoquindo. Esta apertura 

Agradezco el esfuerzo colectivo de nuestra 
comun idad .  E xp reso nues t ro  p rofundo 
agradecimiento a los socios nacionales como Faro 
UDD, que nos permite entregarles este catálogo de 
lujo, a AMCA A.G. y al departamento de Anatomía 
de la Facultad de Medicina y de la Universidad de 
Bolonia por sumarse. Y a cada uno de los valientes 
concursantes que compartieron sus procesos 
creativos. A los miembros del jurado, quienes año 
a año donan su tiempo, rigor y buen juicio para la 
evaluación de las obras.

A través del arte, la emoción y el pensamiento se 
encuentran para recordarnos quiénes somos y hacia 
dónde nos proyectamos. Los invitamos a recorrer 
las páginas de este catálogo y a ejercitar  en el 
reencuentro con nuestra condición humana.

Hasta la siguiente versión que, sin duda, nos 
volverá a sorprender e inspirar en esta humanidad 
compartida.
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Hay que sostener la vacilación. Lo incierto. Aquello 
que se resiste a ser capturado pulcramente. 

En nuestra tradición occidental humanista, sin 
embargo, hemos procedido en la dirección opuesta. 
Buscamos principios, ejes rectores y fundamentos —
en apariencia inamovibles— que nos confieran algún 
terreno estable y fértil a partir del cual pensar, escribir 
y hacer inteligible aquello que llamamos mundo, 
persona, sujeto, sociedad, sentido. La lista es larga. 
Suma y sigue.  En el fondo: hemos intentado asistir a la 
complejidad de la vida social y de nuestra antropología 
de una manera quirúrgica. Depurada y limpia.

De ahí que entonces, ¿existe la posibilidad de que 
vacilemos? O, mejor dicho, ¿hacer de la vacilación 
una forma de pensamiento y de composición? 

Este concurso artístico-literario ha buscado, 
virtuosamente, encarnar esa vacilación. Sostenerla. 
Ha incurrido en ella porque, justamente, su leitmotiv 
ha girado en torno a una tríada radicalmente vacilante: 
el origen, la identidad y la memoria. 

Hablar, escribir y componer poéticamente sobre el origen, 
la identidad y la memoria no es sino abrazar un ejercicio 
de vacilación, de intriga permanente sobre aspectos 
constitutivos de nuestra condición antropológica, que, 
por momentos, parecen cartografiables y, al mismo 
tiempo, radicalmente insondables. 

Por lo mismo, las imágenes, las poéticas y las escrituras 
que articulan esta versión van más allá de ser meros 
productos, fetiches y dispositivos artísticos anclados 

a una estética determinada. A un régimen de lo bello 
reproducible y circulable. 

En estas obras, más bien, figuran huellas, 
inscripciones, modos y formas sensibles que intentan 
experimentalmente vacilar, en clave relacional, con 
las simultáneas vacilaciones, potencias inventivas y 
plasticidades afectivas y temporales que instituyen 
inacabadamente al origen, a la identidad y a la memoria. 

Las palabras, visualidades y materialidades puestas en 
escena aparecen, en consecuencia, como médiums 
que refractan y se dejan resonar por el origen, la 
identidad y la memoria, admitiendo, al mismo tiempo, 
que hacer legible esas dimensiones de lo humano 
es siempre un ejercicio contingente e inconcluso. 
En otras palabras: solo apuestas y trazados que 
diseccionan la complejidad humana relativa al tiempo 
y a la vida sin aspirar a devenir verdad. 

A fin de cuentas, se trata de obras que vacilan 
virtuosamente. Que no reconocen principios, lógica 
ni fundamentos que constriñan. Que asumen que 
lo incierto, lo misterioso y aquello que se resiste a 
la aprehensión total es la condición de posibilidad 
para intentar pensar y experimentar poéticamente 
sobre lo que como humanos eventualmente somos 
y queremos ser. 

Solo queda vacilar. 

Origen, identidad 
y memoria

PABLO CELIS
Sociólogo – Profesor – Investigador FARO UDD
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Instalación “El sello del 
pensamiento”

Autora: Zara Silvera
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PRIMER LUGAR

Dibujo o Pintura

“18 de 
octubre 2019”
VERÓNICA DÉLANO
Consejo 
Universidad del Desarrollo

Acuarela… Frente al desafío de plasmar lo que 
sentíamos acerca de lo que estaba pasando 
Chile tras estallido y semanas posteriores. Es 
abstracta porque la representación gráfica 
se me hacía imposible para comunicar la 
conmoción que sentía y al final tiene la 
frase de Enrique Lihn: no hay palabras en la 
zona muda… parece que en ese momento 
tampoco había para mí imágenes concretas 
que retratar… solo los colores del emblema 
nacional en el cielo y un esbozo de la 
cordillera de Los Andes.
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SEGUNDO LUGAR

“Migas de 
nostalgia”
RENATA SEPÚLVEDA R.
Estudiante 1er año Pedagogía en Educación Básica
Facultad de Educación

Orienté la temática “memoria” con el 
sentimiento de nostalgia e “identidad” con 
aquellos detalles de la cultura chilena que 
están presentes en la cotidianidad. Ilustré una 
mesa después de la once, comida que no es 
común en otros países como lo es en Chile 
y que esta repleta de pequeñas cosas que 
pasan de ser percibidas pero tienen cierta 
identidad chilena.
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“El sello del 
pensamiento”
ZARA SILVERA
Estudiante 2do año Odontología
Facultad de Medicina

TERCER LUGAR

La sabiduría profunda del azul nos lleva al 
umbral de lo desconocido, a la introspección 
y a la conexión con el cosmos. La identidad y 
el origen no solo estan en la piel sino grabada 
en la estructura de nuestras ideas. Las líneas 
de las huellas son caminos o registros de 
vivencias pasadas que forman la memoria.
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MENCIÓN HONROSA

“Los misterios del 
origen de la vida”
MIREYA MOLINA
Matrona
Hospital Padre Hurtado
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PRIMER LUGAR

Fotografía

DRA. ASTRID VALENZUELA
Docente
Facultad de Medicina

“Atardecer en 
Queilen”

Identidad chilota que se revela en esta 
construcción típica. El trabajo de la 
madera es propio del chilote desde 
tiempos remotos, desde sus orígenes. 
Está en la memoria colectiva.
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LUDOVICO PRADOLIN 
Estudiante de Medicina
Universidad de Bolonia

“Carne presunto”

SEGUNDO LUGAR

El gesto y el tacto son herramientas de 
conocimiento que preceden al lenguaje y 
contienen memoria, emoción e identidad. 
La continuidad de los gestos humanos, 
desde los maestros hasta los padres, muestra 
la supervivencia de lo antiguo como una 
forma de memoria y de amor. El estudio del 
cuerpo y de las artes revela, finalmente, que 
la identidad no pertenece únicamente al 
individuo, sino también a una forma común 
que une las diferencias.
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TERCER LUGAR

SEBASTIÁN NÚÑEZ CASTRO
Estudiante 2do año Medicina
Facultad de Medicina

“Huellas Aónikenk: 
5.000 años de 
memoria”

La imagen muestra huellas de manos creadas. 
Realizadas con tintes y sangre soplados a 
través de un hueso de guanaco, estas huellas 
representan el legado de este pueblo nómada 
cazador-recolector de la Patagonia, cuya cultura 
fue casi erradicada tras la colonización española 
y hoy perdura principalmente en vestigios 
arqueológicos, relatos y registros históricos.
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MENCIÓN
HONROSA

IGGY IBAÑEZ G.
Estudiante 5to año Cine
Facultad Comunicaciones

“Kensington, 
mi amor” 

En el corazón del barrio de Kensington 
Market en Toronto, inmigrantes latinos 
hacen lo posible por mantener su 
identidad y cultura al trabajar en tierras 
extranjeras, con un simple “mi amor”.
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MENCIÓN
HONROSA

DRA. MARCELA CASTILLO
Decana
Facultad de Medicina

“Algo nace 
del fuego” 

Desde todo lo que rodea nuestra vida
aparece luz y energía, incluso en 
el fuego (que podíamos decir que 
destruye) que en su proceso, ilumina.



INSTALACIÓN |  3130  |  XVI CONCURSO ARTÍSTICO & LITERARIO

PRIMER LUGAR

“Arte dedicado 
a Chile”

Instalación

FRANCISCA ISABEL VALENZUELA L.
Estudiante 2do año Medicina
Facultad de Medicina

Arte dedicado a Chile rescata figuras y mo-
mentos que marcaron la historia, el arte y la 
literatura del país. La obra pone en valor la me-
moria, el origen y la identidad chilena, invitan-
do a preservar el legado cultural y colectivo.
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SEGUNDO LUGAR

“Reflejo del 
corazón”
CONSTANZA GONZÁLEZ GODOY
Estudiante 1er año Química y Farmacia
Facultad de Medicina

Esta obra representa el valor de nuestro 
corazón, ya que ahí habita nuestra alma, y esta 
conforma la identidad de uno mismo, la sangre 
fluye por nuestras venas y eso es lo que nos 
mantiene vivos. Además, esta obra representa 
una puerta que al abrirla puedes ver reflejado tu 
corazón que vale oro y es un bello tesoro.
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PRIMER LUGAR

Cómic

CAMILA NIEDMANN
Estudiante 4to año Medicina	
Facultad de Medicina

“Yo me acuerdo 
de mi Bobe”

CÓMIC  |  35
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SEGUNDO LUGAR

FRANCISCA SANDOVAL S.
Estudiante 3er año Medicina
Facultad de Medicina

“Camino de 
regreso”

CÓMIC  |  37
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GAIA PANDOLFI
Estudiante 3er año Sociología
Universidad de Bolonia

“Il Sentiero Giallo: 
sfumature di Endometriosi”

TERCER LUGAR
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PRIMER LUGAR

Música

 JOSÉ ROCANDIO
Estudiante de 5to año Psicología
Facultad de Psicología 
Concepción

“Tres cuecas por 
Concepción”

MÚSICA |  41

Corazón y frontera
Del mapuche y español
Biobío fue frontera,
con un poderoso rio
naciendo en la cordillera.

Durante muchos años
fue esta tierra,
testigo de conflictos,
de sangre y guerra.

De sangre y guerra, ay si,
Concepcion mío,
ciudad de independencia
que nos ha unido.

De Chile es Concepción
su corazón.
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Yo lo tengo en la memoria.
Desde un infinito audaz
que no conoce principio 
y, aunque abrupto precipicio,
Tampoco tiene final.

Comienzo en un edificio 
junto al Parque Forestal,
algo obscuro, años sesenta.
Se presenta en mi conciencia
y me invita a recordar.

Él subiendo la escalera
como en un rito ancestral.
Paso a paso
veo su sombra
con firmeza y voluntad.

Mi padre un hombre importante.
Lo veía poco, es verdad.
Me traspasó su cariño
solamente con un guiño.
(parte de su austeridad)

Entre la bruma aparece
bajo las lluvias australes,
cantándole a los pitíos
en esos bosques sombríos
y entre los cañaverales.

Los ríos paran sus cursos
lo alojan en su interior.
Los vadea con energía   
en compás con la corriente:          
una mística fusión.

Aunque  su tiempo transcurre
a diario en la gran ciudad,
donde luces y sonidos
agobian nuestros sentidos.
Lo acepta con humildad

En abúlicos domingos 
desplegando su pasión
surge un huracán ardiente
que enciende las graderías 
para estallar en un gol.

Cuando llegó su partida
se produjo un ventarrón.
Lo levantó por los aires;
nubes rojas desfilaron
para cantarle un adiós

Tres décadas han pasado. 
Y no se nota su ausencia
Su figura transparente
se instala siempre a mi lado
Modelando mis vivencias.

PRIMER LUGAR

DRA. ASTRID VALENZUELA
Docente
Facultad de Medicina

“Memoria de 
mi memoria”

Poesía

La tierra y el aire le hablan
y escucha con humildad.
Descifra los nubarrones,
interpreta sus colores;
aprendo de esa verdad.

El idioma lo apasiona,
Cervantes es su mentor.
Sintaxis y ortografía 
me persiguen por la casa:
se debe decir ¡había!
aunque haya muchos, 
señor.

Del diccionario a la calle.
A caminos polvorientos.
Otra pasión intransable:
el jeep galopando exhausto
(yo sosteniendo el aliento).

Vuelvo decenios atrás:
juntos en la Patagonia
entre ñandúes y liebres.
Siento que nos lleva el viento.
Navego en la inmensidad

El agua no es un misterio
más bien es una amistad
que surgió en algún diluvio
y a lo largo de su infancia
le develó su verdad.
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Soy un lienzo en blanco, un sueño con los ojos 
abiertos. 
 
Llevo conmigo una pena pequeñita,  bordada 
de araguaney  en la comisura de la boca y de 
copihues escurriéndose por mis mejillas.  
 
Un agosto no supe si me hice de día o de 
noche,  desierto o mar,  más intensa o menos 
consciente, pero se me hizo imposible  
disimular la risa y la tristeza. 
 
Aplasté mis pulmones,  e hice polvo todos mis 
suspiros, acabé rota  o casi entera  sollozando 
en todos los rincones  que llevaban tu nombre. 
  
Acribillé mi existencia solo en 23 kilos. 
 
Guardé en la memoria todo lo que quise y me 
quiso, di o me dieron sin querer y sin medir el 
daño. Dejé de buscarme en tus caminos, porque 
abrí las ventanas de mi pecho para arrojar 
el miedo y salí volando para construir algo 
parecido a lo que quería para hacerme mayor. 
 
En este nuevo hábitat  me curé las heridas en 
silencio, coloqué flores en los sitios  donde 
antes me dolía,  sudé con fiebre todos mis 
colores me volví más vieja  y asumí la pérdida. 
 

Y mis raíces se treparon por mi espalda,  y 
miraron a lo lejos para adivinar el paisaje,  y 
tuvieron sueños para cubrir la tristeza. 
  
Porque ahora soy esto:  dos tierras distintas,  
una casa con dos puertas y ninguna del todo 
abierta. 
 
La canción que siempre suena en mi cabeza  
y me acaricia la nuca  y no me salva de nada, 
pero que echo de menos,  porque quererla 
me parece una batalla perdida y también una 
necesidad. 
 
Y también soy todo lo que aún me queda por 
escribir, porque de mí nacen colibríes  
y tulipanes, orquídeas,  y begonias  y me 
trenzo el mar  en los puños de las manos.  
 
Y soy un lienzo en blanco, un sueño con los 
ojos abiertos.  
 

SEGUNDO LUGAR

KARLA LEÓN
Colaboradora 
Biblioteca UDD

“Casa. 
Memoria. 
Lugar”

Perdoné todos los suicidios en mi pecho  
que sostuve por amor,  y aunque me sentí 
huérfana tuve que crecer despacio en otra 
tierra para poder hacerlo bien.  
 
Me volví liviana,  me besé las muñecas,  me 
pellizqué las entrañas,  me acurruqué en mi 
palabra favorita,  tiré la memoria hacia atrás  
para que la vida me empujara hacia adelante, 
porque siempre es más fácil hablar  en tercera 
persona para comenzar una nueva historia.  
 
Y me descubrí a kilómetros  soplando las 
velas, llorando las ganas  para que todo saliera 
bien,  enamorándome de cada trozo de cielo  
y totalmente encaprichada  como una niña 
tonta, como si ya no me diera miedo volar.   
 
Dejé de contar sueños,  puse el tiempo en su 
lugar, te sostuve la mirada un día domingo;   
y ahora me crecen inviernos en el pecho,  
mar en la orilla de las plantas de los pies y 
begonias en las esquinas del corazón.  
 
Como una flor que embellece todo. Como tus 
ojos verdes   que inundan las ventanas de mis 
ojos.  Como ojos de sueños cumplidos, como 
flores en el desierto que te acarician la voz  
mientras permaneces en silencio.  
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I
El calor por la ventana, el bolso listo pa’l 
viaje, soledad cobra peaje: pagar con tiempo 
mañana. 
Pensé toda la semana: 
¿por qué miro carta y sobre? 
¿por qué hablo con rico y pobre? ¿por qué 
soy seco y mojado,  lloro a mares, floreado? 
 Porque soy hijo del cobre. 

II 
Donde nace lo García, donde nace lo Morales, 
donde quedan mis modales, callé por qué yo 
escribía, explico la biología, lo verdoso de mi 
ojo, con el sol mi padre rojo, porque mi madre 
morena, yo cargo el viaje en la arena, en lo 
seco hallo mi alojo. 

III 
Gigantes y olas al lado, arbustos, rectas y 
greda, papayas, pulpa de seda, con queso frito 
salado. Las Tacas, pecho clavado. Me dirigí 
hasta el norte, ya no creo que te importe, yo 
te llevo con cariño, por lo que fuimos de niño, 
en los sellos del pasaporte. 

VII 
Bajando a la duna, playa, en el ojo 
camanchaca, yo me acuerdo de la Maca, 
cuando tiro mi toalla. En su cuello, soy medalla 
y más de oro que de cobre. Nunca me moriré 
pobre por todo lo que me diste. 
Yo sé bien que aquí naciste. 
Sumaste a la mesa el sobre. 

VIII 
Azapa: momia y espejo, con los ojos oxidados, 
me toca tirar los dados, subí al morro, lo 
complejo: familia nueva, amor viejo. Aunque 
ocupen pasaporte, del norte tendrán el porte, 
viviremos siendo hermanos, todos los primos 
lejanos, morirán hijos del norte. 

IX 
De vuelta para Santiago, ya sin ninguna 
bacteria, con el cobre en la arteria, con las 
postales de mago guardan el viaje del vago. 
No confundas seco y pobre, aquí no hay gente 
que sobre, de acá vienen mis alelos, y gracias 
a mis abuelos, soy por siempre hijo del cobre. 

TERCER LUGAR

ANDRÉS MORALES
Estudiante 5to año Medicina
Facultad de Medicina

IV 
Ya es más chico el arbusto, café con leche en 
el cerro, sangro más cobre que fierro. Si miro 
al cielo, me asusto. 
No es arte, es algo injusto, 
lo justo de luz envías, en barco, avión o en 
vías, se nos va el metal precioso, que hace 
este país glorioso, preciso pa mí y las IA’s. 

V 
Ya llegando a la portada, yo vivo como 
diaguita, donde tíos de visita, un gran asado 
en manada, del Loa, bota mojada. jardines con 
sus memorias, los puertos con trayectorias, 
hospital, gente durmiendo, los míos ahí 
viviendo, llenándolo con historias. 

VI 
Llegué a donde partí, al campamento minero, 
donde viven los que quiero, aquí, de idea, nací, 
pero ahora que volví, vivieron abuelos, papás, 
abuelas, recetas, jamás, ahogado bajo tortas, 
y el cobre por las aortas, eso por el cobre lo 
das. 

“Hijo del 
cobre”
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En algún lugar del mundo hay un hospital azul.  He 
preguntado el por qué de ese color, pero nadie sabe.  
Debe de ser por eso, por ese color, que durante 
mucho tiempo, imaginé una cruz naranja en su azotea.  
Mitad cielo, mitad infierno. 

Ahí suceden a diario muchas cosas, más allá de las 
consultas médicas, los ejercicios terapéuticos y las 
cirugías.  Puedo contar, por ejemplo, que en ese lugar 
he visto ballenas en las paredes, vientres infecundos 
en el descanso de una escalera; perros circulando por 
pasillos aletargados detenidos ante una puerta por un 
letrero que dice “por favor no subir perros a los pisos”.
En ese lugar, las paredes se duplicaron con una 
cáscara blindada para escapar de las balas.

Llegar ahí siempre fue difícil: calles con baches; 
semáforos en silencio; fantasmas en las esquinas, 
de caminar amenazante.  Casas de cartón en las 
veredas; un descolorido avión estacionado en un 
sitio polvoriento invitando a amores furtivos 24/7. 
Y, sin embargo, es un lugar mágico.

Una madrugada de un miércoles cualquiera, unos 
hombres irrumpieron en el Servicio de Urgencias del 
hospital dejando a un joven agónico y huyeron .  En 
un tiroteo con una banda rival, Los Pulpos, le habían 
dado y el Abacanao, así le decían, llegó moribundo.  
La sangre no sólo empapó sus ropas, sino que inundó 
sus órganos.  Sus pulmones anegados no podían 
respirar, su corazón ya no tenía sangre que bombear.  
Su piel se transformaba en mármol. 

Lo recibieron en una sala de paredes desteñidas, 
con un lavamanos exhausto de gotear.   Hombres 
y mujeres con el rostro y la cabeza cubiertos le 
insertaron tubos por sus brazos, por su torso, por su 
boca, apretaron y soltaron rítmicamente su pecho 
y lentamente le devolvieron la vida.  Fueron horas 
de batalla, de dudas, de un cansancio interminable 

Porque por ti pintan de azul los hospitales
Pablo Neruda, Oda a Federico García Lorca.

hasta que finalmente el monitor cardiaco anunció las 
primeras señales de vida.  

El Abacanao tenía 17 años. Su familia vendía droga 
allá en la población El Castillo, en la misma que había 
transcurrido su infancia, vagando por las calles desde 
pequeño.  Últimamente el negocio estaba malo.  Los 
Pulpos habían llegado al barrio y sus miembros se estaban 
apoderando de la clientela.  El dinero comenzaba a 
escasear y él tenía obligaciones que cumplir.

Un año antes, en ese mismo hospital había nacido su 
hijo, Juanito. La Yeni, su polola de 15 años entonces, se 
embarazó en el delirio de la droga.  Cuando ella supo 
de su estado, lloró sin parar hasta el día en que parió, 
cuando un grito interrumpió sus lágrimas.  Juanito 
nació en invierno bajo el signo de la escarcha.  Su 
abuela materna se los llevó a su casa a ambos, madre 
e hijo.  Pero el Abacanao nunca dejó de visitarlo.
La abuela de Juanito vendía ropa usada a la entrada del 
hospital azul.  Con el dinero que juntaba le compraba 
los pañales a su nieto en la feria.  Llegaba recién a 
mediodía a armar el toldo, porque dormía poco. De 
noche se levantaba dos veces a darle la mamadera 
al niño.  Había tenido que aprender a preparar la 
“fórmula” que le daban en el consultorio porque la 
Yeni no siempre llegaba a dormir.  Con la visitadora 
social estaban haciendo el trámite en tribunales para 
conseguir la tuición del niño.  Temía que la familia 
del padre se lo llevara.  Puso una cruz de palque a la 
entrada de su casa.

Ahora, el Abacanao también se alimentaba con 
fórmula, igual que Juanito.  Su cuerpo no resistía 
otro alimento. 

Pasaron varias semanas en que el Abacanao se moría.  
Hasta que finalmente, en forma lenta comenzó a 
recuperarse.  Con la ayuda de kinesiólogos aprendió 
a caminar de nuevo recorriendo en largos paseos 

PRIMER LUGAR 
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“Hospital azul”

Cuento 
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encapuchados lo detuvo.  Cinco hombres lo bajaron 
del auto, lo golpearon,  luego le dispararon y huyeron.  
Transeúntes que pasaban por el lugar lo recogieron, 
casi exangüe y lo llevaron al hospital.  Jefferson, al 
llegar, agónico, abrió los ojos y vio ese edificio tan 
suyo, tan propio. Y, en paz, se entregó a ese azul 
infinito que lo acogía por última vez y para siempre. 

los pasillos del hospital.   Una tarde en que bajó al 2º 
piso vio una sala donde varias mujeres recién paridas 
alimentaban a sus bebés.  Recordó con pena a su hijo. 
Él sabía que la Yeni sólo lo quería a veces.  Algunos 
días era Juanito.  Otras veces, cuando llegaba tarde 
a su casa, desgreñada y alterada, era el cabro chico. 
Lo tomaba, le daba pecho con ira: sus pezones eran 
dos ametralladoras que disparaban aceleradamente 
la leche para hacerlo dormir rápido.  El Abacanao 
miró con tristeza por la puerta entreabierta de la sala 
y siguió caminando por los obscuros pasillos. 

Día por medio lo visitaba la fonoaudióloga quien 
no sólo le enseñó a hablar, sino que a comer como 
si fuera un bebé.  Los estudiantes lo visitaban y le 
conversaban. El Abacanao sonreía y agradecía. Un 
halo de inocencia se dibujaba en su rostro.  A veces 
preguntaba por su hijo y la visitadora social le mostraba 
los videos:  Juanito ya balbuceaba algunas palabras, 
daba pasos de la mano de su abuela. “será un gran 
hombre, digno de la estirpe de su padre”, comentaba 
con voz aún débil el Abacanao.  Recordó aquellas 
tardes de domingo en que iba a ver a Juanito.  El 
Cuervo, lo llamaba.  Lo subía al auto, lo acomodaba 
entre sus faldas y el manubrio y, al ritmo de un 
Reggaeton, salía a correr con él por Santa Rosa: 
afírmate, Cuervito, le decía, que la adrenalina corra 
por tus venas. 

Mientras se recuperaba, obtuvo permiso para bajar con 
un técnico de enfermería al primer piso del hospital, 
al estacionamiento a fumar un cigarrillo para despejar 
los malos pensamientos, según él mismo decía.  Allí, 
en sucesivas tardes, oyó cantar a los pájaros  que 
anidaban en los árboles, vio al sol iluminar la cordillera, 
sintió el aire fresco en sus narices.  A veces, cuando 
bajaba con algún estudiante, conversaban de la vida 
y del futuro.  El Abacanao pensaba en su gente, en 
sus amigos del Castillo. ¡Qué nombre!  Un castillo 
era un lugar suntuoso, de vida plácida y fácil habitado 

por gente culta y elegante como los estudiantes que 
lo acompañaban. Su castillo era tan diferente, frío y 
mortecino. Cuando volvía a su cama, era la número 
5, imaginaba a su Cuervo, ya grande, caminado por 
un castillo sombrío que no podía definir y un dolor 
extraño lo acometía.  

El día en que se fue de alta, su orina ya no olía a 
remedios. Un enfermero moreno y  corpulento le 
ayudó a vestirse.  Todo el equipo de la unidad donde 
se hallaba hospitalizado concurrió a despedirlo, 
incluso aquellos que habían hecho turno de noche 
se quedaron para acompañarlo en ese momento. 
Hasta la enfermera rubia, la más atildada de todas, 
esa mañana, le dio un abrazo.  Hicieron un fila larga, 
pusieron globos en el pasillo y le cantaron una canción.  
Chao, Jefferson (así se llamaba), te queremos mucho, 
decía un cartel.  La mampara, al abrir, entonó una 
desafinada fanfarria mientras Jefferson desaparecía 
detrás del umbral.  Afuera llovía y el agua goteaba por 
el parche plástico de una ventana.  El Abacanao, al 
alejarse, miró el hospital envuelto en su cáscara azul 
y una luz de confianza recorrió su cuerpo.

El Abacanao concurría puntualmente a sus citas 
para hacer su rehabilitación.  En el hospital había 
un gimnasio donde hacía ejercicios para fortalecer 
sus músculos.  A veces faltaban implementos, pero 
la terapeuta siempre buscaba una alternativa para 
continuar con su terapia aun cuando la sesión se 
prolongara.   El Abacanao mejoraba; no sólo su 
cuerpo.  Su alma se fortalecía también.

Juanito siguió creciendo lejos del Castillo.  Vivía en 
el mundo de la claridad, con ropas limpias, palabras 
amables y buenas costumbres.  Ese era su castillo. Y 
Jefferson lo agradecía.

Una tarde de abril, cuando el Abacanao volvía a su 
casa, después de pasear con Juanito, un grupo de 
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I 

El hombre destrabó el cerrojo del portón de madera 
que él mismo había erigido hacía décadas y empujó la 
puerta con la fuerza de una mano nudosa. Los goznes 
crujieron como crujen en los cercos húmedos de los 
fundos antiguos y en respuesta no hubo nada. Ante sus 
ojos se extendía la pradera y vio el pasto y los árboles 
acariciados por la brisa fría del alba. La atmósfera se 
sostenía en un silencio distinto a los días anteriores. Un 
silencio vacío y reducido. Por algún lado estarán, pensó. 
Dio media vuelta y avanzó por el sendero que conducía 
a la casa. El pasto había crecido en los contornos del 
sendero y había crecido también alrededor de la base 
del brocal y el brocal ya era parte de la tierra. Cuando 
levantó la vista vio que el niño lo observaba. 

El cielo ardía en oro hacia el oriente y las montañas lo 
recibían con quietud, encendiéndose. En el poniente, 
el firmamento se cerraba hacia el valle en una nube 
sombría que parecía una mano gigantesca. 

¿Qué haces?, preguntó el niño. 

El hombre lo miró, luego miró al prado y luego lo miró 
de nuevo y sonrió.  

Los libero. Se llevó la mano a la boca y tosió. 

¿Por qué? 

El hombre pensó por unos instantes y la brisa le ondeó 
los blancos y delgados cabellos.  

No sé. 

Sus miradas se cruzaron. El rostro del niño estaba 
bañado por el sol del fresco amanecer y sus ojos verdes 
refulgían. Los mismos ojos, ya apagados, permanecían 
en las cuencas del hombre, contorneadas por surcos 
profundos que ya no tenían vuelta atrás.  

El niño sonrió.  

¿Desayunamos?, preguntó, y casi al mismo tiempo, un 
retazo de nube ocultó el sol y el hombre vio el rostro 
del niño ensombrecerse. 

Vamos, le dijo. 

Entraron a la casa. Un fuego incipiente ardía en la 
chimenea y alumbraba la penumbra. El niño descorrió 
las cortinas de género y se sentó en la silla de siempre. 
Los pies todavía le colgaban, pero ya cada vez menos. 
Los balanceaba con cierta cadencia acompasada. 

El hombre abrió la despensa. Quedaban tres latas de 
duraznos en conserva. Más rato iría a buscar más, pero 
en el fondo sabía que ya no quedaban más. Suspiró, 
tomó una lata y le incrustó el abridor. 

Mientras comían el pan de la noche de ayer y el té 
humeaba en las respectivas tazas, el niño bebía los 
vestigios de almidón de los duraznos. A su lado, el 
hombre contemplaba al niño y cavilaba sobre el 
extraordinario parecido que tenía con su madre. 

Sabe a metal, dijo de pronto, y dejó caer la lata en 
la mesa. El almidón se desparramó por el mantel y 
el hombre lo miró pensativo. Hincó un dedo en el 
fluido y se lo llevó a la boca. Luego enarcó las cejas 
y se volvió al niño. 

¿Tú crees?, le preguntó. 

¡Sí! 

El hombre tomó la lata y la observó. Todavía no llegaba 
a su fecha de vencimiento.  

A mí me sabe bien dulce. 

El niño miró al piso y luego por la ventana y el hombre 
apretó los labios y lo observó. 

¿Listo para la excursión de hoy?, preguntó, y el niño 
volvió a mirarlo con los ojos bien abiertos y una sonrisa 
que no podía ocultarse ni aunque fuera cubierta con 
ambas manos. 

¿De verdad? ¿Hoy? 

Es un lindo día, ¿no te parece? 

¡Sí!, dio un brinco desde la silla y corrió a su habitación 
a buscar una mochila que ya tenía de antemano 

SEGUNDO LUGAR
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“Bajo un cielo 
distinto”
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Afuera, el niño miraba todo con ojos límpidos 
y nuevos. A unos pasos del portón, una carretera 
de asfalto los separaba de una tierra gigantesca de 
cultivos de maíz. Ningún viento los mecía. El panorama 
era verde y celeste y el sol brillaba en cada hoja y en 
cada hebra. La carretera se extendía largamente hasta 
perderse en unas colinas. En una de ellas, la silueta de 
un gran árbol torcía sus ramas hacia el cielo como si 
fuera una garra cerrándose sobre algo enorme. 

¿Por dónde?, preguntó el niño. 

Por allá, y el hombre indicó con el índice a las colinas. 

Bajó a la carretera, avanzó unos metros y advirtió 
que nadie lo seguía. Se giró y vio que el niño estaba 
quieto sobre la cuneta y miraba de un lado a otro con 
la frente arrugada y se frotaba las manos. 

¿Qué pasa? 

El niño miró al cielo. Una nube grande y opaca 
avanzaba hacia ellos. Luego miró la carretera de un 
extremo a otro. 

¿No vendrán autos? 

El abuelo miró al sur por la carretera y luego devolvió 
la vista al niño. Sonrió. 

No. No vendrán. 

¿Cómo lo sabes? 

Solo lo sé. 

Pero ¿cómo? 

El hombre levantó la vista al firmamento y vio la nube 
que había atrapado la mirada del niño. En su extremo 
más próximo comenzaba a diluirse y daba al sol una 
tonalidad extraña, apagada. Sin darse cuenta, el 
hombre apretó los labios. 

¿Recuerdas la radio? 

Sí. 

Bueno, por ahí lo dijeron. No pasarán más autos por 
aquí. 

¿Estás seguro? 

Sí. 

El niño suavizó el semblante. 

Hace rato no escuchamos motores pasando por la 
noche, ¿no?, agregó el hombre. 

Sí... 

Ven. Vamos. 

Asintió. Puso una bota en la carretera y luego otra 
y avanzó hacia el hombre. Los ruidos de sus pasos 
resonaron de un modo raro en medio de ese silencio 
distinto, equivocado. 

Caminaron por la carretera, cada uno en sus 
pensamientos. El niño a veces corría por ella con los 
brazos extendidos como si de pronto fuera a volar. En 
esos momentos el hombre lo miraba y las comisuras 
de sus labios se tornaban hacia 

arriba.  

Ninguna torcaza ni ninguna golondrina surcaba los 
prados. Tampoco sonaban cigarras entre los tallos del 
maíz ni en los pastizales que habían crecido a media 
altura y que trepaban por los postes y el alambrado.     
El hombre reparó en ello. Iba a comentárselo al niño 
y tosió con una fuerza que pudo haberse escuchado 
hasta el portón de su tierra. 

El niño, que ya le sacaba unos metros, se dio la vuelta 
y lo miró. El hombre escupió al piso y luego esbozó 
una sonrisa. 

Iba a decirte que parecías el único pájaro de este lugar. 

El niño soltó una risita.  

¿Adónde se habrán ido todos? 

Quizá duermen todavía. 

No creo. ¿Tú crees? 

No, en realidad no. 

Continuaron caminando, ahora al mismo ritmo. 

preparada. Cuando volvió al comedor, vestía una vieja 
chaqueta que le quedaba grande. Había pertenecido 
al hombre en otro tiempo, cuando todavía era un 
chico un poco mayor que aquel que tenía al frente 
y comía ciruelas extraídas de los árboles del prado y 
montaba a caballo hasta que el sol rojo caía por el 
horizonte y bañaba de sangre los rostros sudorosos 
de las bestias y los hombres. 

Y ahora no sé cuál es cuál, pensó, irguiéndose. 

¿Abuelo? 

¿Sí? 

¿Podemos llevar un tarro de duraznos? 

El hombre sonrió. Podemos llevar dos tarros de 
duraznos. Iré a preparar mi mochila y a cambiarme 
estas botas de trabajo. 

Caminó a su habitación y de pronto se sintió muy 
cansado, como si hubiese caminado una extensa 
distancia entre un lugar y otro. Apoyó una mano en el 
marco de la puerta, se miró los pies y apoyó más parte 
de su cuerpo también.  Un leve pitido llegó a su oído 
y tuvo la impresión de ver unos puntos oscuros en el 
perímetro. Cerró los ojos. Una prolongada exhalación 
emergió de su garganta. No sabía si estaba listo para 
lo que estaba a punto de hacer. Los años ya habían 
hecho lo suyo y el momento para eso ya había tenido 
su lugar. Pero era por el niño. El niño tenía derecho 
a saberlo. 

Se sentó a los pies de la cama, se quitó las botas con 
cierto esfuerzo y calzó unos botines que lucían nuevos 
por el desuso. Se detuvo en ellos por un instante. 
Alguna vez, en otro momento, habían sido parte de un 
obsequio, ofrecidos por otras manos más inocentes, 
más jóvenes y femeninas. Esa vez, su hija sonrió al 
verle brillar las gemas aceitunadas y la melodía que 
nacía de su rostro cuando recibía el presente. También 
estaba el humo de unas velas recién apagadas y sintió 
el calor del encuentro y escuchó la música de aquella 
vez y su mano recordó el abultado vientre de la mujer. 

Miró por la ventana. La luz del sol ya visitaba con fuerza 
la superficie y un haz lleno de polvo se desplegaba 
en el piso de madera de la habitación. La madera 
estaba ahí y sus ojos observaban al haz y al hombre 
como habían observado a  generaciones enteras sin 
recordar a nadie.  

El niño lo miraba sonriendo desde el marco. 

Me da risa cuando te quedas así. 

El hombre sonrió. ¿Así, cómo? 

Así. Como congelado. 

La primera risa del día se liberó desde la sequedad de 
su garganta. El hombre se levantó de la cama y de su 
armario extrajo dos bolsas de dormir, una tanto más 
pequeña que la otra. 

Piensa rápido, dijo, y le lanzó la más pequeña al 
niño con suavidad. El niño no alcanzó a atraparla y 
rebotó contra su pecho. Ambos rieron y salieron de 
la habitación. 

Abuelo. 

Nieto. 

¿Los de allá no sabrán a metal?, y apuntó a un cajón 
de la despensa que estaba abierto. 

El hombre miró, bajó la vista y se volvió al niño. 

No creo, dijo. Vamos. Se hace tarde. 

II 

Caminaron por el sendero de salida. Era la angosta 
remanencia de lo que había sido una huella de 
camioneta. El ambiente todavía era frío, pero el sol 
picaba en las mejillas y en el cuello. 

Un sol distinto, pensó el hombre. 

El sendero moría unos metros antes de un pesado portón 
de fierro forjado que estaba salpicado de óxido antiguo. 
El hombre jaló el portón que chirrió en la herrumbre y 
permitió que el niño saliera primero. Cuando salió él, 
pensó en cerrarlo, pero no se molestó en hacerlo.  
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¿También lo dijeron por la radio? 

El hombre alzó las cejas. 

¿Qué cosa? 

Lo de los pájaros. Que tampoco pasarían por aquí. 

El hombre calló. 

No, no lo dijeron. 

El niño afirmó con la cabeza. 

Avanzaron en silencio. Esta vez, el hombre pensaba en 
aves y en cigarras y casi creía verlas cortando el cielo 
de un verano remoto. Un cielo intenso y cargado de 
vida que había sido siempre igual. Recordó el mismo 
camino, de tierra por ese entonces, y la última vez que 
cabalgó por él. El sonido suave pero imponente de 
las pisadas del animal, los perros que acompañaban 
y jadeaban en medio del polvo. Casi podía sentir el 
calor y el regocijo de ese tiempo pretérito. Luego se 
transportó a otro momento. Las máquinas, la obra. 
El ruido de todo aquello. Y llegó a la ceremonia del 
alcalde cuando celebraba por fin la apertura del nuevo 
camino, ahora pavimentado. 

Ya casi llegaban a las colinas cuando una repentina 
ráfaga de viento les golpeó en el rostro. El hombre 
percibió un olor pesado en aquel viento. Un olor 
familiar y pesado. Miró al niño esperando su reacción, 
pero no hubo ninguna reacción. 

Llegaron a la cima de las colinas y pasaron junto al 
árbol que parecía una garra. Medio kilómetro más allá, 
una mancha blanca y negra estaba desparramada 
por el prado junto a un portón. Contrastaba con el 
verdor del campo. 

El hombre frunció el ceño. Respiraba con fuerza y 
tenía un sabor pastoso en la boca y las encías. Algo 
le oprimía el pecho, pero no había nada que pudiera 
hacerlo. Miró a la mancha y luego al niño. No hay otro 
camino, pensó, y cuando ya le sacaba unos metros, 
apuró el paso. 

Mucho más allá, cerca de la mancha, el niño se detuvo. 

Oh. 

El hombre se adelantó y lo miró, los músculos tensos. 

Esas sí que duermen, dijo el niño. 

El hombre agrandó los ojos y sintió un escalofrío 
glacial. El olor dulzón flotaba con densidad en el 
aire. Estaban a campo abierto, pero era como estar 
encerrados con él. Se impregnaba en sus ropas y en 
sus cuerpos y también en sus cabellos. Tenía una 
cualidad penetrante, húmeda y seca a la vez, y algo 
orgánico habitaba su esencia.  

Ante ellos, una vaca yacía en pleno asfalto. Sus costillas 
eran hendiduras profundas y lo que albergaban se 
había detenido hacía tiempo. La barriga estaba 
hinchada y de las ubres nacía una secreción espesa. 
Los párpados del animal estaban cerrados y parecía 
que no había nada bajo ellos. Por encima, un zumbido. 
Uno o muchos. El hombre miró a la congregación que 
estaba tumbada en el prado y vio un enjambre sobre 
sus restos. El niño buscó su mano. Estaba quieto y 
también miraba. Nadie dijo nada. 

La tarde avanzó con rapidez y en esos ratos no vieron 
nada que pudiera llamarles la atención. La carretera a 
veces se curvaba y otras veces se extendía en franjas 
rectilíneas que parecían no tener fin. A ambos lados 
del camino: cultivos. De lo que fuera. Permanecían 
inermes, salpicados de un sol sucio que estaba filtrado 
por masas de bruma opaca. 

Los pies del hombre agonizaban dentro de los botines. 
Sentía un dolor punzante en la fascia y en la punta de 
los dedos. También sentía un cansancio, una fatiga que 
le invadía el cuerpo y que insistía en latir pesadamente 
entre sus cejas y en sus sienes. Extrajo una botella de 
agua de la mochila y dio cinco largos tragos. Ofreció 
la botella al niño y el niño la cogió y dio tres tragos.  

Siguieron caminando mientras en el cielo se formaban 
masas grisáceas y gigantes. El día vacío se debatía 
entre el gris y el color anaranjado del crepúsculo 

y el hombre miraba cómo los últimos rayos de sol 
rebotaban en la melena naciente del niño. Los colores 
de su cabello danzaban en el aire fresco y se movían 
con una cadencia conocida y al hombre le parecía 
hermoso todo aquello. Notó una presión ahogante 
en la garganta y tragó saliva. En ese tragar, percibió 
algo distinto. Algo que tal vez el niño había sentido. 
Un leve sabor a óxido.  

Dudó.  

Tragó de nuevo, pero era muy pronto. Se prometería 
volver a tragar un poco más 

allá. 

La oscuridad crecía con cada paso que daban y el frío 
viento reclamaba su lugar. El terreno había cambiado 
en las últimas horas y los campos de cultivo se habían 
convertido en planicies extensas de tierra húmeda. 
No había mucho en ellas, salvo sotos de álamos y 
sauces que apenas tenían hojas. En el azulado paisaje 
proyectaban una imagen siniestra.  

Caminaron por la carretera y el hombre advirtió unas 
fisuras en ella. Algunos baches también. Los miró 
y algo en su vista se desajustó y se mareó. Dio un 
paso y tuvo que dar otro más corto para recuperar 
el equilibrio y dicha maniobra le escoció los pies. El 
niño no se había percatado. Miraba un punto fijo del 
camino. Una larga pendiente comenzaba a percibirse 
en él, y arriba, en la cumbre, estaba la triste silueta 
de un arco. El hombre se dio cuenta de esto y pensó 
que ya quedaba poco. A los pies de la pendiente 
había algo de gran volumen que permanecía quieto 
al costado del camino. Se acercaron, pero la noche ya 
acaecía y no podían divisarlo muy bien. Continuaron 
avanzando y pronto pudieron distinguirlo. Se trataba 
de un todoterreno.  

El cielo se había deshecho de los últimos resquicios de 
nube y en su tonalidad negra azulada muchas estrellas 
se dejaron ver. Brillantes y siempre iguales. Frías y 
distantes. Abuelo y nieto avanzaron por la senda de 
ese mundo que se iba estrechando contra sí mismo 

en color y en luz y que absorbía cuanto podía de su 
entorno y su historia. 

Ya habían llegado al vehículo cuando la noche cayó 
con poder. El hombre extrajo una pequeña linterna del 
bolsillo y la encendió. Las puertas del coche habían 
sido removidas, el parabrisas estaba completamente 
roto y los asientos estaban desgarrados. Un frío viento 
sopló y les erizó los vellos de la nuca.  

Creo que sería bueno descansar aquí, dijo el hombre. 

Está bien. 

Al hombre le pareció extraña su voz de niño. Desde 
el incidente de la tarde que nadie decía nada.  

Podemos usar esto como refugio para el viento. Se 
pondrá muy frío pronto. 

Está bien. 

El hombre lo miró. El niño estaba encogido en sus 
hombros y se agarraba los brazos.  

Se descolgó la mochila y de una de las amarras cogió 
un hacha pequeña. 

Iré a buscar algo para hacer un fuego. ¿Me acompañas? 

El niño asintió. 

Un cansancio extremo los había poseído. La madera 
ardía y alumbraba sus rostros abatidos. Comían 
sin hambre pan y duraznos y a veces bebían agua. 
Callados. Mirando las chispas y las lenguas de las 
llamas que intentaban tocar ese cielo negro y eterno. 

Y el pesado gusto metálico estaba ahí, compartiendo 
sus bocas y sus gargantas, expandiéndose por sus 
cuerpos. Ni uno de los dos decía nada. Solo el viento 
les llevaba algunos susurros lejanos.  

El niño dejó la lata de duraznos a un costado y miró 
a la noche estrellada. 

Son tantas, dijo. 

El hombre lo miró y luego alzó la vista. Relumbrantes 
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puntos los miraban desde el cenit. Millones de ellos. 

Sí. Muchas. 

¿Siempre han sido tantas? 

El hombre miró los ojos del niño, embelesados por 
el paisaje. 

Siempre. 

Las ramas del fuego se resquebrajaron y pasó un 
buen rato antes de que el niño extendiera su bolsa 
de dormir y se introdujera en ella. El hombre lo vio 
cerrar los párpados con cierta fuerza y al poco rato 
comprobó que ya se había dormido. 

La noche avanzó. El hombre miraba el fuego que 
danzaba en la quietud y cuando se volvió para ver 
al niño se dio cuenta de que tiritaba. Gotas de sudor 
temblaban en su frente. La tocó con el dorso de la 
mano. Estaba caliente. 

III 

Despertó de golpe en la mañana gris. Se incorporó 
para ver al niño. Estaba despierto, sus ojos verdes lo 
miraban.  

¿Cómo estás?, le preguntó. 

Bien. Con un poco de frío.  

¿Tienes hambre? 

No. 

Yo tampoco. 

El hombre salió de su bolsa. Cuando iba a calzar los 
botines, miró sus pies. Unas manchas rojas habitaban 
su piel. Miró sus manos. También estaban ahí.  

Se volvió al niño. Se levantaba con lentitud, casi con 
dificultad. En su cuello había un hematoma. Violáceo. 
Como un crepúsculo invernal.  

¿Listo para lo que queda?  

El niño lo miró. Una triste sonrisa dibujada en su rostro. 

Listo. 

Bien. Vamos entonces. 

Emprendieron rumbo al arco, dejando atrás unas 
brasas plomas, lo que quedaba de un todoterreno y 
unas latas de duraznos en conserva a medio terminar. 

La cuesta era pronunciada y en los primeros pasos 
del ascenso comprendieron que necesitarían un gran 
esfuerzo para encumbrarla.  

Jadearon. Sintieron frío y calor. El estómago les dio 
vueltas.  

El hombre miraba al niño y su ahínco. Iba un poco más 
adelante que él. Quería hablarle. Sentía la necesidad de 
hablarle. Pero no podía. El aire apenas le entraba a los 
pulmones. Y tenía la certeza de que al niño también. 

El sol despuntaba en la blanca neblina y la hacía 
refulgir agresivamente. La luz les picó y el hombre se 
rascó las manos y se provocó una herida sangrante. 
Nada muy serio, pero le ardió. Le ardió como le ardía 
todo adentro. 

Ya casi llegaban al arco en esa ascensión que parecía 
durar mil años. El sol les golpeaba brutalmente los 
rostros humedecidos y pálidos y apenas podían 
contemplar la silueta que los esperaba allá adelante 
sin enceguecerse por esa luz lacerante. El hombre 
sintió algo, una alteración dolorosa moviéndose en 
sus profundidades. Se llevó una mano a la boca y tosió 
con lo poco que le quedaba de aire y algo surgió de 
esa tos. Abrió la mano tambaleante y lo vio. El rojo 
oscuro que se escapaba y que ya no volvería. 

El niño subía en pasos zigzagueantes. A veces 
tropezaba, a veces aminoraba el paso. También 
tosía, pero el hombre no podía ver mucho más. Ni 
tampoco oír. Todo era el tambor de los latidos y las 
formas oscuras contrastando con esa mañana blanca 
y cegadora. El hombre extendió un brazo y encontró 
el cuerpo del niño que se resistía a la pendiente. Ahora 
a la misma altura, presionó y lo ayudó a subir. Ya solo 
quedaban unos metros. 

Llegaron al arco, resollando. Apenas podían sostenerse 
en pie. Se apoyaron en la piedra fría del portal mientras 
el sol áureo los bañaba. Tenían los rostros encendidos 
y helados. Los pies les palpitaban. Las cabezas 
también. Se sentaron y descansaron un buen rato. 

Cuando recuperaron el aliento, miraron más allá. 

Un silencio inmenso los contemplaba. Suspendido 
en el aire. Como algo que los venía esperando hacía 
mucho. 

El hombre se puso de pie. El niño lo miró, el ceño 
fruncido. 

Un valle gigantesco se extendía ante ellos. No había 
nada en él. Solo rocas y tierra chamuscada. Como un 
páramo deshabitado que nunca había recibido a nadie.  

El hombre dio dos pasos lentos a ese valle. Lo conocía, 
pero al mismo tiempo no. 

Sus ojos recorrieron los contornos del lugar. Cada 
piedra, cada veta. Cada trozo de madera o de algo 
roto que estuviera por ahí. Una película gris estaba 
suspendida sobre toda la superficie. Recogió un poco. 
Ceniza. 

Más allá, al centro de esa tierra reseca, una enorme 
cavidad yacía en la quietud. El borde de aquella 
depresión estaba cubierto de ceniza. 

Comenzó a avanzar sin decir nada. La tierra crujió 
bajo los botines que se cubrieron rápidamente de ese 
polvo gris. El niño lo siguió. 

Descendieron por ese valle que parecía de otro mundo. 
El niño miraba al hombre en su andar despacio. En 
la lejana línea del horizonte, vio unas siluetas que le 
despertaron curiosidad. Grandes esqueletos de formas 
rectangulares. No sabía lo que eran. Estaban quietos. 
Como dormidos. 

Pronto llegaron a la cavidad y se detuvieron. Era 
mucho más grande de lo que les había parecido antes. 
Solo había tierra, piedra y ceniza.  

El niño miraba al hombre y el hombre miraba todo. 
Los ojos le brillaban y su barbilla temblaba. Ambos 
estaban agotados y algo les dolía adentro. 

Unos metros más allá, el niño advirtió una figura 
pequeña que resaltaba de ese ambiente oscuro. 
Caminó hacia ella. 

El hombre no lo notó. Gotas cristalinas rodaban por 
sus mejillas. Cerró los ojos y vio de nuevo esas manos. 
Femeninas. Suaves. Una sonrisa distante. Ecos de lo 
que había sido. 

Abuelo. 

El hombre se pasó una manga por la cara y se volvió. 
El niño estaba en cuclillas a unos pasos más allá. Algo 
había entre sus pies. 

Mira lo que encontré. 

Se acercó. Cuando vio por encima del hombro del 
niño, sus ojos se encontraron con un intenso verdor.  

¿De dónde habrá salido?, preguntó. 

El hombre solo miraba. Una ramita emergía de la tierra. 
Desde ella, dos pequeños tallos. Uno tenía una hoja, 
brillante por el rocío. 

Intentó decir algo, pero calló. 

El niño lo miró. Su abuelo tenía una mancha escarlata 
en la comisura de los labios y estaba pálido y tenía los 
ojos enrojecidos. Se levantó y lo abrazó. 

En el silencio de ese abrazo, una brisa sacudió las 
pequeñas ramitas. El rocío resbaló a la tierra y la mojó 
como lo harían las próximas lluvias. Algo antiguo crecería 
de ahí y seguiría creciendo cuando las cenizas ya no 
fueran cenizas y cuando la tierra quemada fuera húmeda y 
llena de vida. Los tallos serían troncos y quienes pisaran sus 
raíces ni siquiera lo entenderían. Tras muchos amaneceres, 
la sombra de esos gigantes recibiría aves y cigarras que 
cruzarían el cielo de otros veranos y de otro tiempo. En 
ese profundo valle todo sería más viejo que aquello que 
conocieron y sus huellas no tendrían el recuerdo de nadie. 
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María Clara estaba sola en la cocina cuando recordó, 
sin ninguna razón aparente, la tabla del cuatro. 

Había dejado una taza en el lavaplatos, el teléfono 
boca abajo sobre la mesa y una lista de pendientes 
que se empujaban entre sí como pasajeras apuradas 
en hora punta. Debía terminar un informe, responder 
dos correos, revisar una pauta, comprar pan, ordenar 
la mochila de su hijo y, en algún punto improbable 
del día, dormir. 

Pero en vez de hacer cualquiera de esas cosas, se 
quedó mirando una cuenta escrita en el reverso de 
una boleta: doce por cuatro. 

Cuarenta y ocho, pensó de inmediato. 

Y luego, como si una puerta vieja se abriera sin pedir 
permiso: diez por cuatro, cuarenta; dos por cuatro, ocho. 

Sonrió. 

No por el resultado. A esas alturas de la vida, multiplicar 
por cuatro tampoco merecía una estatua. Sonrió 
porque recordó a la niña que había sido: una niña 
que no recorría los números como una fila ordenada, 
sino que los abría por dentro. Los partía, los movía, 
los armaba de nuevo. Mientras otros memorizaban, 
ella desmontaba. 

Durante años pensó que todos hacían eso. 

Ese, quizá, fue el primer gran malentendido de su vida. 

La idea había vuelto a rondarla desde que comenzó 
su proceso diagnóstico. No fue una revelación 
cinematográfica. Nadie le entregó un sobre 
sellado ni una terapeuta sabia le dijo “por fin has 
llegado a ti misma” mientras el viento movía unas 
cortinas blancas. Fue mucho menos elegante: una 
conversación con Magdalena, una amiga psicóloga, 
de esas conversaciones que empiezan hablando de 
pacientes y terminan abriendo habitaciones enteras 
de la propia biografía. 

—A veces siento que me pasan cosas parecidas —dijo 
María Clara, tratando de sonar casual. 

Magdalena la miró con una naturalidad irritante. 

—Sí, claro. Tú también eres así. 

Así. 

Una palabra mínima. Una puerta enorme. 

María Clara esperó una explicación más larga. Un 
gráfico. Un documento con membrete. Algo que 
justificara el descaro. Pero Magdalena siguió hablando 
como si no acabara de mover un mueble pesado 
dentro de su cabeza. 

Esa noche, María Clara hizo lo que hacía cada vez que 
una idea le dejaba una astilla: investigó. 

Y cuando María Clara investigaba, la expresión “un 
rato” perdía toda dignidad. Un artículo llevaba a otro, 
una experiencia personal a un estudio, un concepto 
a una charla, una charla a una entrevista. De pronto 
eran las dos de la mañana y ella había partido con una 
pregunta sencilla para terminar con diecisiete pestañas 
abiertas, una taza fría y la sensación de estar leyendo 
instrucciones escritas en un idioma parecido al suyo. 

No supo todavía qué hacer con eso. 

Solo sintió algo raro en el pecho: no alivio completo, 
no certeza, no fiesta. Más bien una pequeña sospecha 
luminosa, como cuando una reconoce una calle por 
la que nunca ha caminado. 

A la mañana siguiente, mientras preparaba desayuno, 
empezaron a aparecer recuerdos. 

Primero, las tablas de multiplicar. 

Las había aprendido muy chica por unas canciones 
de un programa infantil. Se le quedaron pegadas 
con una facilidad absurda, como se quedan pegadas 
las melodías que una no pidió memorizar y que, 
sin embargo, terminan viviendo gratis en la cabeza 
durante años. Después, cuando el colegio empezó 
a enseñarlas formalmente, María Clara ya las sabía. 
Pero más que repetirlas, las desarmaba. 

Doce por cuatro no era una respuesta guardada: 
era una pequeña máquina. Diez por cuatro. Dos por 
cuatro. Cuarenta y ocho. 

TERCER LUGAR

JARED CORRIAL
Docente
Terapaia Ocupacional
Faculta de Medicina

“La pieza que 
faltaba”

Mucho después descubrió que no todos veían los 
números así. Para algunos eran una lista. Para ella, 
piezas desmontables. 

No era mejor. No era peor. 

Era una pista. 

Y quizá esa había sido siempre su manera: desarmar 
para entender. 

La segunda pista tenía forma de juego. 

De niña jugaba con sus primas durante tardes largas, 
de esas que en la memoria parecen hechas de patio, 
voces y calor. A veces lo pasaba muy bien. Otras veces, 
algo se torcía. Habían dicho una regla y, de pronto, 
alguien quería cambiarla. Para las demás era un ajuste 
sin importancia. Para María Clara, en cambio, era como 
si alguien moviera una pared de la casa sin avisar. 

Si se había acordado que era así, ¿por qué ahora podía 
ser distinto? ¿Había una reunión previa? ¿Un acta? ¿Un 
comité de emergencia? ¿Alguien pensaba hacerse 
cargo del caos jurídico del juego? 

No tenía esas palabras entonces. Solo se enojaba. 
Peleaba. Insistía. La llamaban intensa, mandona, 
exagerada. Ella no sabía decir que no quería controlar 
el mundo; solo necesitaba que el mapa no cambiara 
mientras estaba caminando. 

Con los años aprendió a decir “no importa” cuando sí 
importaba. Aprendió a sonreír ante cambios de planes, 
a hacer como que la flexibilidad era una virtud sencilla 
y no una disciplina olímpica. Pero a veces, por dentro, 
seguía sintiendo esa incomodidad antigua: el esfuerzo 
de reordenarse rápido para que nadie notara el temblor. 

El tercer recuerdo cantaba. 

María Clara cantaba todo el día. No cantaba para 
demostrar nada. Cantaba porque una canción se le 
pegaba y salía. Porque había música dando vueltas 
adentro y, si no la dejaba salir, parecía que algo 
quedaba inconcluso. 

En el colegio, a veces se reían de sus caras o 
exageraban sus gestos para molestarla. No fue 
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una tragedia. Nadie arruinó su vida en una escena 
dramática con lluvia y violines. Pero hay comentarios 
pequeños que enseñan cosas grandes. Ella también se 
reía, aunque no siempre le diera risa, porque entendía 
que si se enojaba iba a quedar como exagerada. 

No dejó de cantar. 

Solo aprendió a medir cuándo, cuánto y frente a quién. 

La cuarta pista llegó con medallas. 

En séptimo básico participó en un campeonato de 
matemáticas. Le gustaban esas pruebas de cálculo 
rápido, esa sensación de que los números se abrían 
antes de que ella terminara de explicárselos. Además, 
había un niño de otro curso que le gustaba, y eso le 
daba al evento un brillo adicional, bastante ridículo y 
absolutamente importante, como casi todo lo que 
una siente por primera vez a esa edad. 

Ganó. O al menos ganó lo suficiente para subir a 
un escenario, recibir medallas y ver a sus padres 
orgullosos. En su casa fue una celebración. Fueron a 
comer algo rico. La miraron como se mira a alguien 
que acaba de hacer algo valioso. Durante unas horas, 
su entusiasmo tuvo espacio. 

Pero en el colegio la cosa fue más ambigua. Volvía 
a clases como entrando tarde a una conversación 
que había seguido sin ella. A veces sentía distancia, 
aunque hoy no sabría decir si venía de afuera o de su 
sensibilidad para leer amenaza en cualquier silencio. 
Quizás era rechazo. Quizás era cansancio. Quizás era 
esa edad absurda en que nadie sabe muy bien cómo 
celebrar lo distinto sin convertirlo en rareza. 

Lo que sí recuerda es la pregunta: cuánto contar, 
cuánto celebrar, cuánto esconder para no quedar 
fuera de lugar. 

La adolescencia, por supuesto, trajo su propio 
ministerio de reglas invisibles. 

María Clara estaba convencida de que había un manual 
que alguien había repartido en secreto y que a ella no 
le llegó. Las otras personas parecían saber cuándo 

algo se podía contar, cuándo era secreto, cuándo una 
pregunta era curiosidad y cuándo era traición, cuándo 
decir la verdad era honestidad y cuándo era “pero no era 
necesario decirlo así”. 

Ella preguntaba porque no entendía. Hablaba porque 
pensaba que hablar resolvía. Decía cosas de frente 
porque le parecía absurdo rodear durante tres semanas 
un tema que podía aclararse en cinco minutos. Y 
entonces, sin mala intención, terminaba pisando 
cables sociales que nadie había señalizado. 

Aprendió a mirar. A medir. A imitar. 

No sabía que imitaba. Esa palabra llegó después. En 
ese tiempo solo observaba cómo se reían las demás, 
cuándo bajaban la voz, qué gestos convenía hacer, 
qué entusiasmo era aceptable y cuál era demasiado. 
Fue armándose con pedazos prestados: una forma 
de responder, una risa oportuna, una tranquilidad que 
no siempre sentía. Creyó que eso era crecer. Años 
después pensaría que también era sobrevivir. 

Durante un tiempo confundió amistad con seguir el 
ritmo. Fue a lugares que no le interesaban, tomó cosas 
que no le gustaban, compartió con personas que en 
realidad no le caían bien. No porque no tuviera criterio, 
sino porque todavía no sabía cuánto podía decir que 
no sin quedarse fuera. 

Una vez incluso entró al cine escondida por una puerta 
de escape, siguiendo a unas amigas. No era una aventura 
que hubiera elegido para escribir sus memorias. Lo hizo 
porque ellas iban, porque había que ir, porque el grupo 
a esa edad puede pesar más que la incomodidad. Su 
madre se enteró, la fue a buscar, habló con otras madres, 
y por un tiempo aquello abrió una distancia extraña. 

Ahora María Clara lo miraba sin épica ni culpa. Pensaba 
solamente cuánto le costó distinguir entre querer algo 
y aceptar algo para seguir perteneciendo. 

También estaba la sala de ensayo. 

Así llamaba ahora a ese espacio interno donde su 
cabeza repetía conversaciones, corregía frases, 
imaginaba respuestas, preparaba discusiones y 

revisaba gestos con una dedicación que ningún 
comité externo le había solicitado. Una pelea podía 
volver años después con argumentos nuevos. Un 
correo podía ensayarse en la ducha. Una reunión 
con autoridad podía ocuparle el estómago antes de 
tener fecha. Había discutido mentalmente con amigas, 
con jefaturas, con políticos, con personas que nunca 
supieron el privilegio de ser derrotadas por ella en un 
debate imaginario impecable. 

Antes esa sala era cruel. No solo ensayaba: la acusaba. 
No solo revisaba: la castigaba. Cada error se convertía 
en prueba de algo más grande. Si hablaba demasiado, 
era intensa. Si callaba, era cobarde. Si se equivocaba, 
era tonta. Si se cansaba, era débil. La mente, cuando 
no se entiende, puede ser una casa llena de jueces. 

Pero eso también empezaría a cambiar. 

Antes vino la adultez, con su traje de persona funcional. 

María Clara trabajaba, estudiaba, enseñaba, atendía 
pacientes, respondía correos, proponía ideas, sostenía 
conversaciones difíciles. Por fuera, muchas personas 
la veían segura. Hablaba rápido, conectaba conceptos, 
ordenaba problemas, explicaba temas complejos con 
una claridad que a veces sorprendía incluso a ella. 

Su seguridad no era mentira. 

Su cansancio tampoco. 

Había espacios donde no sentía que actuaba. Con sus 
pacientes, por ejemplo, algo se ordenaba. Entraba a 
la consulta y se sentía presente. Aunque aparecieran 
historias tristes, aunque el dolor estuviera sobre la 
mesa, la conexión la hacía vibrar de una forma difícil 
de explicar. No fingía. Estaba ahí, completa, atenta, 
encendida. 

Con sus estudiantes ocurría algo parecido. Las primeras 
clases le costaban. No sabía todavía cómo iban a leerla, 
cuánto humor podía usar, qué tono era el correcto, 
cuánta intensidad cabía en la sala sin asustar a nadie. 
Pero cuando el vínculo aparecía, cuando empezaban 
las preguntas, cuando el grupo entraba en ritmo, todo 
fluía. Explicar algo que amaba hacía que su cabeza 

dejara de pelear con ella y empezara a trabajar a favor. 

Lo difícil no era cuidar ni enseñar. Lo difícil era sentirse 
evaluada por otros adultos: pares, jefaturas, algunas 
familias, ciertas autoridades. Ahí el cuerpo reaccionaba 
antes que la razón. Se le apretaba el estómago, medía 
palabras, calculaba tonos, revisaba gestos, anticipaba 
interpretaciones. No porque creyera que era mala en 
lo que hacía, sino porque la autoridad la devolvía a 
una versión antigua de sí misma: 

la que tenía que explicarse bien para no ser 
malinterpretada. 

Aun así, funcionaba. 

Y funcionaba muy bien. 

Quizás demasiado bien. 

Por eso, cuando alguna vez contó que estaba en 
proceso de comprender su neurodivergencia, 
le sorprendió la rapidez con que alguien quiso 
descartarla. La persona la había visto siempre en un 
contexto breve y laboral: tranquila, ordenada, con 
buen contacto, con palabras disponibles. Desde esa 
superficie opinó que no había por dónde. 

María Clara no se derrumbó. Eso fue lo interesante. 
No dudó de sí misma. Sintió, más bien, una vergüenza 
breve por haber abierto una puerta íntima frente a 
alguien que no conocía la casa. 

Después pensó en otra cosa. 

Había pasado la vida aprendiendo a que no se notara. 
Y ahora que no se notaba, alguien lo usaba como 
prueba de que no existía. 

La frase se quedó ahí unos días, no como rabia, sino como 
una piedra pequeña dentro del zapato. No le impedía 
caminar, pero le recordaba su presencia a cada rato. 

Hasta que una tarde dejó de molestar. 

No porque la otra persona hubiera entendido. No 
porque alguien le hubiera pedido disculpas. No porque 
el mundo, en un gesto inédito de eficiencia emocional, 
hubiera decidido ponerse al día. 
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Dejó de molestar porque María Clara notó algo simple: 
por primera vez, no necesitaba que esa persona le 
creyera para creerse ella. 

No sintió la urgencia antigua de explicar cada detalle, 
ordenar cada prueba, mostrar cada grieta. No abrió 
una carpeta imaginaria con evidencias de infancia, 
adolescencia y adultez funcional. No tuvo que 
defender su cansancio como quien defiende una tesis. 

Solo respiró. 

Había algo profundamente nuevo en eso: una parte 
de ella ya no estaba esperando autorización externa 
para existir. 

Primero vino el nombre. Después vino el estudio. Y 
solo entonces, de a poco, vino la posibilidad de usar 
todo eso para vivir mejor. 

Entendió, por ejemplo, por qué la rutina repetida sin 
sentido la apagaba. Por qué mirar a colegas sostener 
durante años el mismo ritmo le producía admiración 
y pánico en partes iguales. Entendió por qué, cuando 
todo estaba demasiado tranquilo, su cabeza empezaba 
a buscar una mejora, una pregunta, una falla posible, 
una puerta nueva. Donde otros veían continuidad, ella 
veía patrones. Donde otros veían trabajo hecho, ella 
veía algo que todavía podía hacerse un poco mejor. 

Esa frase la acompañaba como bendición y castigo: 
siempre se puede hacer un poco mejor. 

A veces la agotaba. A veces la salvaba. 

Hubo un recuerdo universitario que ahora le parecía 
casi una profecía. En su examen de grado debía 
enfrentar un caso clínico sorpresa y armar un plan 
de intervención en pocos minutos. Una experiencia 
académica que, vista con honestidad, tenía algo de 
ritual de tortura disfrazado de evaluación profesional. 

A ella le tocó salud mental, aunque en ese tiempo 
imaginaba su futuro en otra área. Para estudiar, no 
hizo un resumen. Construyó un sistema. Desarmó 
diagnósticos, cruzó criterios, autores, modelos, 
evaluaciones, rutas posibles. Hizo fichas, mapas, 

combinaciones. Si aparecía tal caso, tal modelo. Si 
aparecía tal dificultad, tales pautas. Mientras otros 
repasaban materia, ella levantó una pequeña ciudad 
organizada contra el caos. 

Luego compartió ese material. Estudiaron en grupo. 
Practicaron casos. Pasaron todos. 

Años después, al recordar esa escena, entendió algo 
hermoso: su manera intensa de ordenar el mundo 
también podía servirles a otros. 

Más tarde, en salud mental, eso se volvió oficio. Lo 
que había estudiado para sobrevivir a un examen se 
transformó, sin pedir permiso, en el idioma de su vida 
profesional. La curiosidad se volvió especialización. 
La obsesión, método. La inquietud, proyecto. La 
necesidad de entender, una forma de cuidar. 

Le costó años decirlo sin culpa, pero hoy lo sabía: en 
ese campo, su cabeza encontraba una forma de brillar. 

No en todos, por supuesto. En algunas áreas estaba 
perdidísima, como cualquier mortal con acceso a 
internet y exceso de confianza ocasional. Había temas 
donde otras personas podían darle mil vueltas y ella 
solo asentía con dignidad, esa dignidad universal de 
quien no entiende nada pero intenta que no se note. 
Pero en salud mental, cuando una pregunta le abría 
otra, cuando un caso le pedía profundidad, su mente 
entraba en una zona propia. 

Por primera vez, su intensidad no parecía exceso. 

Parecía dirección. 

Luego vinieron las herramientas. Pequeñas, 
imperfectas, humanas. Nada de transformarse 
en una mujer regulada, flexible, descansada y 
financieramente prudente. Ojalá. Habría sido 
comodísimo y probablemente muy aburrido para 
todos los involucrados. 

Seguía agobiándose. Seguía habiendo noches en que 
una deuda, un miedo por su hijo o una posibilidad 
absurda se agrandaba hasta ocupar toda la pieza. 
Pero ahora podía reconocerlo. Podía decir: esto es 

ansiedad, no destino. Esto es un síntoma, no una 
sentencia. Podía levantarse, tomar agua, pedir ayuda, 
medicarse si lo necesitaba, dormir. 

Antes obedecía cada pensamiento como si fuera 
verdad. Ahora, al menos a veces, podía discutirle. 

También empezó a usar la sala de ensayo de otra 
manera. En los entrenamientos, cuando el cuerpo 
decía “no puedo”, otra voz aparecía desde adentro y 
le gritaba que sí, que podía con esa y con cinco más. 
Para alguien que había pasado años hablándose con 
dureza, descubrir una voz propia que pudiera hacerle 
barra era casi revolucionario. No era silencio mental, 
pero era algo mejor: ruido a favor. 

También empezó a perdonarse cosas pequeñas 
y grandes. Perdonarse por necesitar estructura. Por 
entusiasmarse demasiado. Por cansarse después de 
socializar. Por no quedarse tranquila frente a una duda. 
Por querer hacer las cosas antes de que el resto terminara 
de entender que había algo que hacer. Por haber 
confundido durante años pertenecer con aguantarse. 

Y empezó a recuperar otras: cantar más, elegir mejor, 
decir que no, dejar que su intensidad apareciera donde 
fuera bienvenida. Entendió que no tenía que mostrarse 
completa en todos los lugares, pero tampoco seguir 
viviendo como si lo más auténtico de ella fuera algo 
que debía esconderse. 

Esa tarde, en la cocina, con la boleta todavía sobre la 
mesa y el doce por cuatro mirándola como si fuera 
un mensaje antiguo, María Clara pensó en todas sus 
versiones anteriores: la niña que abría números, la 
que discutía reglas de juego como si defendiera la 
Constitución de un país pequeño, la que cantaba hasta 
que aprendió a medirse, la que aceptaba planes que no 
quería, la adolescente que repasaba conversaciones, 
la adulta que parecía tranquila mientras por dentro 
traducía el mundo a toda velocidad. 

No sintió vergüenza. 

Sintió ternura. 

No cambió su historia. Cambió el lugar desde donde 
la miraba. 

Quizás eso era todo. O quizás era muchísimo. 

En la mesa seguía la boleta, doblada en una esquina. 
María Clara la tomó y la giró entre los dedos. De niña 
había pensado los números como piezas. Ahora pensó 
que la memoria se parecía más a un prisma: la misma 
luz entrando por otro ángulo y mostrando colores 
que antes no estaban. 

No era que su vida hubiera sido otra. 

Era que, por primera vez, podía mirarla sin reducirla a falla. 

Pensó en su intensidad, en su cansancio, en sus 
máscaras, en sus entusiasmos repentinos, en su 
forma absurda y obstinada de querer entenderlo todo. 
Pensó en todas las veces que había pedido perdón por 
ocupar demasiado espacio, por sentir demasiado, por 
necesitar demasiadas explicaciones, por demorarse 
tanto en aprender a decir que no. 

La cocina estaba igual. La taza seguía en el lavaplatos. 
El teléfono continuaba boca abajo. El informe no se 
había escrito milagrosamente, lo que confirmaba, una 
vez más, la lamentable falta de colaboración de los 
objetos domésticos. 

Pero algo se había movido. 

No como una gran revelación. 

Más bien como esos cambios pequeños que después 
resultan ser enormes: una silla puesta en otro lugar, 
una ventana abierta, un prisma girado apenas unos 
milímetros. 

María Clara miró otra vez la cuenta en la boleta. 

Doce por cuatro. 

Cuarenta y ocho. 

La respuesta era la misma. 

Lo distinto era la forma de llegar. 
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Todos sabíamos que el primero en morirse iba a 
ser el César. 

No sé por qué se me ocurrió ese pensamiento 
mientras estábamos en el velorio. Creo que era 
porque ese arreglo de claveles era idéntico al que 
pedimos para el suyo, lo cual es muy poco probable, 
puesto que han pasado más de sesenta años desde 
su fallecimiento. ¿Tú te acuerdas cómo era César, 
Claudio? Eras tan chico cuando todo eso pasó, tenías, 
¿qué? ¿ocho años? Y no había asistido tanta gente 
como la hay ahora. Eso sí, entre tú y yo, no conozco 
a la mayoría. Por suerte, estoy en la primera fila, así 
que no me tengo que ocupar de ellos por ahora.

Estoy siendo intolerante, disculpa. Ya no tengo la 
paciencia de antes. 

Hace un rato una mujer se acercó a abrazarme, 
lamentando mi pérdida. Me habló varios minutos 
con completa naturalidad. Sé que me recuerda 
a alguien, pero no sé a quién. Igual tiene rasgos 
como la Manu: la manera en que gesticula mucho 
con las manos y asiente con la cabeza. Cuando 
nos despedimos, me volvió a abrazar y me tomó la 
mano con sumo cuidado. Me quedé observándola 
mientras caminaba de regreso con sus hijos entre 
los bancos de la iglesia. No estoy segura de si me 
dijo su nombre o no. Siempre he sido mala con los 
nombres; con los años me he vuelto peor. 

“Son cosas de la edad”, se hubiera excusado la Mamá 
en sus últimos años, “para la próxima me acordaré”.

Personalmente, la cronología de sus últimos años 
siempre se me confunde. No me acuerdo si hizo ese 
comentario antes o después de su infarto; tal vez fue 
justo antes de que le diagnosticaran esa cosa rara 
de los pulmones, lo mismo que tenía el tío Simón. 
Me he vuelto a desviar de la conversación, perdón; 
es que si no digo algo en el momento en que se me 
ocurre, sé que se me va a olvidar. Una amiga mía (ya 
sabes, la Rosa), tiene el mismo problema.

Bueno, como te decía antes, estaba sentada en 

la primera hilera, entre la Astrid, las gemelas y sus 
respectivas parejas e hijos. Las pobres lloraban 
ríos y mares. Me sentía pésimo, Claudio, con los 
ojos clavados en el piso. Tú sabes que ver a las 
personas llorar me hace enroncharme de la risa; 
es horrible, y completamente incontrolable. Según 
yo, lo tengo desde siempre, pero la Manu me dijo 
una vez que empecé a hacerlo después de lo que 
le ocurrió al César. Yo no le hice mucho caso en 
esa ocasión, pero ahora, años más tarde, me doy 
cuenta de que ella podría haber tenido razón. Te 
prometo no me hace ninguna gracia ver a la gente 
así de triste. Es solamente que algo en mi circuito 
interno se confunde: mientras más solemne es el 
momento, más ganas me dan de reírme. Por suerte 
he aprendido algunos trucos. Intentó no ver a nadie 
a los ojos y me quedó practicando la tabla del doce 
en mi mente, aunque a mi edad las multiplicaciones 
ya no salen tan rápido como antes.

La ceremonia duró unos minutos; al menos eso 
creo, aunque el reloj me miente y me indica que 
ahora son las cuatro de la tarde. Afuera hace un 
calor infernal, peor incluso que aquellos veranos 
de nuestra niñez (que pesadilla era en esos tiempos 
quemarse la piel). Salimos todos en procesión con 
abanicos y quitasoles. Los más pequeños se distraen 
y se cruzan entre nosotros. No tienen idea de lo que 
está pasando. O tal vez sí. 

Siento que los niños son más perspicaces de lo que 
parecen. Nosotros lo éramos, al menos, no como 
los nietos del Beto. Salieron tan opuestos a él. El 
más pequeño (de los niños, no de los nietos de 
Beto) me recuerda a ti, Claudio, con sus ojos como 
platos, siempre detrás de su hermana mayor. A lo 
lejos, me vienen a la mente esas tardes en que nos 
quedábamos jugando afuera. Yo y el César (bueno, 
sobre todo yo) haciendo las tareas de gramática 
sentados bajo un árbol; la Manu y el Beto recorriendo 
los valles con frascos en las manos, buscando 
hadas entre los matorrales, mientrás tú te quedabas 
también a la sombra, muy quieto, mirando el mecer 
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de decirte. Sé que Beto se enteró por algo que le 
dijeron en el colegio, y que este a su vez le había 
contado Manu. Tengo la noción de que te enteraste 
solo, probablemente escuchando conversaciones 
ajenas.

Es bizarro, no me acuerdo casi nada de esa noche, 
hay ciertos sucesos que desconfiguran la mente de 
uno, dejando un gran vacío que no me quedas que 
rellenarlo con los pocos testimonios que sabían la 
verdad. Ahora cuando pienso en César, cierro mis 
ojos y visualizo su pelo desordenado, sus chistes, y 
esas tardes que pasábamos paseando todos juntos 
en esos atardeceres cálidos. Deberías ver el horizonte 
como está ahora, un infinito de rosa y morado. Me 
quedo mirándolo y pienso que César jamás tuvo la 
oportunidad de ver un cielo como este.

Hace más de quince años que no estaba en el pueblo. 
La última vez fue un poco antes (¿o después?) de que 
se muriera el Beto. Ahora todo parece seco, marchito 
y penoso; no como el pueblo vibrante que todavía 
se encuentra protegido al fondo de mi memoria. 
Puede que la mente infantil convierta el día a día en 
algo más bello, pero—

“¿Cuánto tiempo estará acá?”, me dice el taxista.

“No lo sé”, lo cual es verdad. “Me vendrán a buscar 
después”, lo cual es mentira. No sé por qué mentí. 
Ahora miento no para decir cosas bonitas, sino para 
ahorrame largas explicaciones que no quiero dar. 
Últimamente he puesto la tranquilidad por sobre la 
honestidad.

Augusto (el taxista, que se llama igual al cura de 
mi pueblo) decide no creerme e insiste en que va 
a tomar una siesta en el auto mientras me espera. 
Un caballero. 

Lo primero que noto es el silencio. Antes los perros 
ladraban, los pocos autos avanzaban por los caminos 
de tierra, radios encendidas se armonizaban con 
conversaciones ajenas. 

La mayoría, por no decir todas las casas, están 
vacías. Se encuentran empolvadas, despintadas, con 
grietas que no se han arreglado desde el último gran 
terremoto. Algunas parecen abandonadas desde 
hace décadas. Aún así, otras dan la impresión de 
estar esperando que alguien vuelva, como si todavía 
no se hubieran enterado de que nadie va a hacerlo.

Me cuesta caminar. Además de mi dolor de rodillas, 
la intensidad de la realidad me congela. Hay algo 
profundamente injusto en descubrir que un lugar 
como esté tuviera la audacia de cambiar mientras 
uno no estaba. Me imagino tu mano, Claudio; tu 
mano de niño tomando la mía e invitándome a entrar 
en la casa.

Acá también la pintura está desapareciendo, incluso 
una de las ventanas están rotas. Aún así, reconozco 
el lugar como propio. Hay ciertas lugares que uno 
conoce mejor que su propia mente; que quedan 
grabados en la piel, en los oídos, en los ojos y en 
la nariz. Buscó con el tacto la llave escondida en el 
marco de la entrada. Sonrío al saber que sigue así. 

No queda casi nada en la cocina. Solo dos paredes, 
antes blancas, y la imagen de mí discutiendo con 
César mientras la Manu te enseñaba a hacer galletas; 
todo esto mientras el Beto observaba desde una 
esquina.

Beto. Durante mucho tiempo creí que sería el último 
de nosotros en irse. Era tan apacible, tan tranquilo, 
excepto cuando la Manu lo incitaba a ayudarla con 
alguna travesura, claro está. Todavía me acuerdo 
de cuando se robaron el libro de notas del colegio 
de monjas al qué íbamos nosotras y de cómo 
intentaron deshacerse de él sin éxito. Al menos 
pudimos prepararnos para su muerte. Su cáncer fue 
lo suficientemente amable como para permitirnos un 
año para despedirnos de él, viajar, hacer planes. Con 
la Manu fue similar, pero me sigo lamentando haber 
pospuesto ese viaje al sur. Que peligroso, siempre 
creer que habrá más tiempo. 

del algarrobo. Usabas una polera del Beto que te 
quedaba demasiado grande. Luego la Manu volvía 
llena de barro, el Beto con una lagartija escondida 
en su bolsillo.

Una vez afuera, noto que la pintura al costado de la 
iglesia está fresca. Me río sola cuando llega a mi mente 
la siguiente escena. Mamá y Papá estaban fuera de 
casa y yo me quedé cuidándolos. Tenía como dieciséis 
años, tú como cinco o seis. Te habían prohibido pintar 
las paredes de la casa después del desastre que dejaste 
el 18 de septiembre. Creo que todavía había manchas 
en tu pieza y rayones en la habitación de los papás 
cuando nos mudamos. El punto es que cuando te 
encontré habías decidido pintar en vez al gato. A la 
pobre Canelita la habías convertido en una masa 
densa y verde: verde pasto. No sé de dónde sacaste 
tanta pintura. Todavía me acuerdo de la expresión 
que puso cuando intentamos lavarla. La molestamos 
durante un mes llamándola Espárrago.

Cuando le cuento la historia a uno de los sobrinos, 
este asiente y me hace la sonrisa. 

“¿Cuál sonrisa?” preguntarás. 

Bueno, es la misma sonrisa que te hacen cuando 
llegas a cierta edad; en mi caso, a los ochenta y 
uno. Esa sonrisa que pretende cariño y atención, 
mas esconde algo detrás. Si te fijas bien, puedes 
distinguir en los dientes una que otra letra, una 
intención oculta. Por ejemplo, acá se lee, “quiero 
los terrenos”, o algo similar. 

Estoy siendo injusta. La mayoría de los muchachos 
son buenas personas. Lo que ocurre es que cuando 
uno envejece empieza a desconfiar más y más; se 
parecen demasiado a aquellas sonrisas que hacíamos 
nosotros de jóvenes. 

Como te contaba, al término de la ceremonia, 
escucho a la gente hablando sobre volver a sus 
respectivas ciudades, otros preguntan dónde 
se hará la comida. Sus palabras se mezclan con 
conversaciones de trabajos, niños y terrenos. Los 

observo desde lejos, la verguënza irritándome la piel. 

No es que estén haciendo algo malo, son 
conversaciones habituales en circunstancias lúgubres 
como esta. La gente tiene hambre. La gente tiene 
hijos. La gente tiene que volver mañana al trabajo. 

Mas, hay una parte de mí que quiere obligarlos a 
quedarse en este instante un poco más, en vez 
de adentrarse tan pronto al futuro; que deberían 
ser capaces de pensar únicamente en este suceso 
durantes algunas horas más. Lo que pasa es que 
quieren seguir avanzando y avanzando a lo siguiente. 
En tanto yo daría lo que fuera por estar quieta, 
congelada en un recuerdo, en un instante.

Cuando salimos del cementerio, decido que no iré 
con el resto a la comida. No doy explicaciones. Una 
de las gemelas me mira raro, como si sospechara de 
mis intenciones al notar que iba a tomar un taxi por 
mi cuenta. Hace años que no conduzco. Por suerte, 
no me pregunta al respecto. Ella no habría entendido 
mi desesperación por volver, mi necesidad visceral 
de regresar al pueblo en ese segundo. 

El taxista intenta meterme conversación mientras 
cambia las estaciones de radio. Al parecer se 
encuentra tan cansado como yo, porque pronto 
nos sumimos en un profundo silencio. Siempre he 
pensado que los silencios compartidos son una 
forma de educación. Puede divagar un poco antes 
de llegar.

Creo que nunca te contamos que le había pasado 
al César. Sé que las cosas han cambiado desde 
entonces y que te debíamos explicaciones, pero 
tienes que comprender que en esos tiempos nadie 
hablaba de eso. Tengo entendido que Mamá y 
Papá mintieron, afirmaron que era un problema de 
su corazón que nunca había sido diagnosticado. 
Igualmente, ¿cómo podríamos explicarlo a alguien 
tan pequeño como tú?

Lo lamento mucho, tenías el derecho de saber las 
cosas como sucedieron, pero nunca armé el coraje 
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mí. No creo haberlo hecho todavía: ni en la iglesia, ni 
en el cementerio, ni aquí en este pueblo fantasma. 

Tal vez por eso sigo conversando contigo. Porque si 
dejo de hacerlo, entonces tendré que admitir que ya 
no hay quien recuerde esta casa exactamente como 
era. Nadie que haya compartido esos veranos; esas 
tardes de otoño; el sonido del algarrobo meciéndose 
afuera. Sigue ahí, por cierto. Me dijiste por años que 
el árbol del patio era un tamarugo, pero sigue siendo 
un algarrobo.

Hay un instinto visceral, profundo, que me invita a no 
salir todavía de la casa y me invita a dirigirme a la sala. 
Abro el cajón de la mesa (la fea y despintada, la otra 
se la había llevado Beto) y me doy cuenta que está 
trabada. No es hasta que lo fuerzo que encuentro un 
albúm viejo atascado al fondo. Está casi vacío. Hay 
algunas fotografías pegadas al principio: nosotros, 
niños del pasado; los niños del ayer y la anciana del 
ahora. Me siento con el albúm sobre las piernas. 
Pienso en todos estos años como la contadora de 
recuerdos; luego como su cazadora, intentando 
atraparlos antes de que se escaparan de mí. 

Tal vez lo tenía todo mal. Quizás nunca fue mi trabajo 
recordarlo todo. Nadie puede, ni siquiera yo, tu 
hermana mayor; toda una vida me ha demostrado 
lo contrario. Así que tendré que formar recuerdos 
nuevos. Mira tú. Que sabia yo, sólo me tomó décadas 
darme cuenta. 

Ya casi es de noche. Augusto probablemente sigue 
durmiendo en el auto. Ojalá no se haya aburrido 
tanto. Cuando volvamos a la ciudad, le daré propina 
extra y lo invitaré a un tecito con miel. Ojalá me 
cuente más de su vida en el camino, le preguntaré 
si conoce al cura Augusto. Eso me gustaría. 

¿Sabes? Sí hay cosas de las cuales me acuerdo. Me 
acuerdo lo que es ser feliz. 

Me acerco al taxi con el albúm bajo el brazo. Voy 
a poner algunas fotos que tengo guardadas, claro, 
pero también quiero poner nuevas. Voy a aprender 

a usar la cámara que me regaló Astrid para mi 
cumpleaños. Tal vez mi responsabilidad nunca fue 
guardar el pasado, tal vez mi responsabilidad era 
seguir viviendo lo suficiente para llenar con alegría 
las páginas que faltan. 

De cinco quedamos finalmente dos, aquellos 
encargados de recordar. 

¿Te puedo contar algo? Pero que quede entre 
nosotros.

He fallado mi parte del trato.

Yo, que tanto me enorgullecía de mis historias cuando 
me invitaban a tomar once. Yo, que me acordaba de 
cada fecha, cada parentesco y ubicación geográfica. 
Yo, que podía decir como era el clima ese día, de 
qué color era la blusa, la dirección del viento y la 
intensidad de la lluvia. Yo, que podía.

Entro a la habitación de Mamá y Papá. La cama ya 
no está. Tampoco el armario.

Queda solamente un rectángulo más claro donde 
antes había estado; y unas rayones tuyos en las 
paredes. Curioso de qué cosas decide acordarse 
la casa. 

Pensaba que iba a encontrarme con recuerdos 
importantes cuando volviera acá: grandes 
revelaciones, una lluvia de momentos decisivos y 
cruciales. Todo esto es más lánguido que lo que 
esperaba.

El ruido de la puerta del baño. Esa vez que la Manu 
se tragó un botón. César quejándose de los huevos 
revueltos.

Estaba hablando con Rosa la otra vez. Estábamos 
almorzando y se me olvidó una palabra en mitad de 
una oración. Nada muy complicado. Una sencilla, 
como “escalera”. Nos quedamos mirando un largo 
tiempo. Luego nos reímos. Y cuando terminamos 
de reír, me llegó la realización de lo que significaba. 
Cuando las palabras comienzan a desaparecer, 
¿quién sabe que viene después?

Ayer fue peor. Me quedé dormida llorando, sola en 
mi pieza, porque no podía acordarme de la voz del 
César. No recordaba su tono, su aspereza, si era 
nasal como la de Mamá o profunda como Papá. Sí, 

me acordaba de su ropa, sus chistes, su letra. Pero su 
voz ya no estaba, había desaparecido para siempre 
en la negrura del éter y nunca iba a volver a la faz 
de la Tierra. Y eso era culpa mía.

Si ya no podía recordar la voz de mi propio hermano, 
entonces ¿qué estaba haciendo todos estos años? 
¿Para qué había guardado tantas cosas? ¿Valía la 
pena esos instantes, si después no hay testimonio 
de que estos existieron en primer lugar? ¿Para qué 
servía haber sobrevivido a todos ustedes?

No me lo tomes a mal, por favor, no he tenido ese 
tipo de pensamientos. El doctor ya me ha preguntado 
al respecto. Me dice que es normal para la edad. Tú 
sabes que no me gusta mucho el doctor, me caía 
mejor el que te trataba a ti. Tampoco es que me 
moleste seguir aquí. Bueno, a veces sí, pero sé que 
hoy no. Hoy solamente estoy cansada.

Salgo nuevamente al pasillo. En cada paso que doy, 
se levanta un polvo denso; por momentos parece 
humo. Pienso en esas frases que dice la gente y 
que nunca he soportado. “Está en un lugar mejor.” 
“Todo pasa con el tiempo”. Que uno sana, que las 
heridas sanan, o cualquier otro símil infantil. Que 
todo es parte de un círculo. Nunca me gustaron 
esas expresiones. 

Creo que el duelo se parece más a esos espirales que 
dibujabas en los bordes de las páginas. Avanzabas 
con el lápiz con determinación, para luego girar y 
devolverte casi al mismo lugar en que estabas antes. 
Y aunque parece que termina, aparece otra curva. Y 
luego otra, y otra más que se conecta con la anterior: 
todo sumandóse en este enredo oscuro y sin sentido 
que te atrapa y sigue y sigue creciendo hasta que 
se rompe la página. Hoy, por ejemplo, volví a César 
por culpa de unas flores. Y termine aquí. Contigo. 

Recién ahora me doy cuenta de algo que debería 
haber entendido hace horas. Todo el dia te he estado 
hablando como si estuvieras aquí. Supongo que eso 
tiene sentido, después de todo, vine a despedirme de 
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FOTOGRAFÍA

Premio 
Faro UDD

DR. ALFONSO CORREA
Docente de Psicología
Facultad de Psicología

“Padre y Madre”

Con cada una de las palabras, valorar nuestros 
ancestros, lo que nos transmiten y lo que nos 
aportan en la construcción de lo que somos. 
Ancestros de sangre: padre y madre; ancestros 
de vida: ejemplares del reino vegetal que nos
anteceden en el ciclo evolutivo; y ancestros en 
cuanto a años vividos: las araucarias milenarias, 
propias de nuestra identidad nacional: la 
Araucaria araucana.
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“Burnout”
JESÚS ANDRADE
Estudiante 3er año Medicina
Facultad de Medicina

PINTURA

Premio AMCA A.G. 
Humanismo

Burnout refleja cómo la exigencia constante 
y las expectativas externas pueden desgastar 
nuestra identidad y hacernos perder el equilibrio 
personal. La obra muestra cómo la vocación 
se ve amenazada cuando normalizamos ese 
desgaste, recordándonos que cuidar nuestra 
identidad también significa preservar aquello 
que da sentido a nuestro camino.
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Premio Arte 
y Anatomía

“El sello del 
pensamiento”
ZARA SILVERA
Estudiante 2do año Odontología
Facultad de Medicina

La sabiduría profunda del azul nos lleva al 
umbral de lo desconocido, a la introspección 
y a la conexión con el cosmos. La identidad y 
el origen no solo estan en la piel sino grabada 
en la estructura de nuestras ideas. Las líneas 
de las huellas son caminos o registros de 
vivencias pasadas que forman la memoria.
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El jueves 7 de mayo 2026, la Sala de Estudios 
del Módulo 1 del Hospital Padre Hurtado, 
volvió a llenarse de arte y creatividad gracias al 
taller realizado por el artista visual, Andrés Vio.

A través del trabajo manual y analógico, el 
taller puso en valor la experiencia humana, el 
proceso creativo y la riqueza de las múltiples 
perspectivas individuales.

EXPERIENCIA ARTE Y SALUD




