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Mas alla de los

indicadores: El arte que

curay sana

RESISTENCIA ESTETICA FRENTE AL BURNOUT

Y LA AUTOMATIZACION EN LA PRACTICA CLiNICA

El arte ha sido, desde la prehistoria, el medio
fundamental para representar de manera creativa
las emociones, percepciones y el entendimiento
del mundo que nos rodea. De acuerdo con la Real
Academia Espafiola, el arte constituye la manifestacion
de la actividad humana mediante la cual se expresa una
vision personal y desinteresada que interpreta lo real o
lo imaginado a traves de recursos plasticos, linguisticos
O sonoros. En estrecha relacion, las humanidades
emergen historicamente junto con la expansion de
la escritura, orientadas a indagar en los significados
ocultos de los textos y de la propia realidad.

En el contexto de la educacion superior, la integracion
de las artes y las humanidades en el pregrado,
posgrado y educacion continua es un motor probado
de multicompetencia epistemologica, sensibilidad
estética y valores éticos. Particularmente, las
humanidades medicas —campo interdisciplinar surgido
en la segunda mitad del siglo XX para contrarrestar la
deshumanizacion de los sistemas de salud derivada
de la Revolucion Industrial — demuestran hoy una
vigencia crucial. En plena era de la revolucion de
la inteligencia artificial, estas disciplinas se vuelven
indispensables para ejercitar la empatia, la perspectiva
y el reconocimiento del otro en la practica clinica y la
formacion de profesionales de la salud.

Desde hace 16 afios, el Centro de Humanidades
Médicas ha promovido el Concurso Artistico y
Literario. Lo que comenzd como una iniciativa
local profundamente arraigada en la Facultad de
Medicina, se expandio postpandemia a toda la
comunidad universitaria tras el traslado de la Facultad
a la sede San Carlos de Apoquindo. Esta apertura

interdisciplinaria ha multiplicado la potencia de un
certamen que, mas alla de sus métricas, nos permite
conectar con los creadores (estudiantes docentes y
colaboradores), conocer sus motivacionesy vivenciar
Sus preocupaciones y el impacto transformador de
SuUs procesos creativo.

En el marco de la celebracion de los 25 afios de la
Facultad de Medicina, la presente edicion invito a la
comunidad a reflexionar en torno a tres conceptos
claves: el origen, la identidad y la memoria.
Buscando pistas para recuperar el sentido frente a la
fragmentacion actual y abrir espacios para el dialogo y
el cuidado mutuo. Las propuestas recibidas articularon
estas nociones a traves de algunas dimensiones que
me parecen importante de compartir: El Paisaje como
vinculo y trascendencia: La identidad se manifesto en
la conexion con el entorno geografico y biologico
que nos precede. Destacan las representaciones de
araucarias milenarias y condores como testigos del
ciclo evolutivo previos a la llegada tecnologica del
hombre. Asimismo, el cielo y la Cordillera de los Andes
aparecieron como espacios de trascendencia frente a
las crisis, mientras que la arquitectura local —como las
ventanas de tejuelas chilotas— anclan la memoria en la
tradicion. Por otra parte, la Infancia y el reconocimiento
al patrimonio: La memoria y el origen se materializaron
en lo cotidiano y en la herencia cultural. Obras como
"Paisajes del recuerdo”y "Migas de nostalgia” evocaron
la infancia, mientras que piezas como "Raices y
memoria” y "Huellas Adnikenk” rescataron el legado
Mapuche e indigena de la Patagonia. La complejidad
de pertenecer a multiples territorios se presento en
cuentos, poemas y fotografias, como "Kensington,
mi amor”y "“Casa. Memoria, Lugar”. Y la crisis de la

vocacion y las vivencias clinicas, aparecen en una
identidad que se pierde en "Burnout’, cuestionando
las demandas universitarias y del entorno asistencial.
Paralelamente, los relatos de la cruda realidad
hospitalaria y los encuentros generacionales (como
el de un médico con su padre) evidenciaron que el
origen y la memoria son procesos constantes de
redescubrimiento y herramientas indispensables para
proyectar el futuro.

En cuando al balance e Impacto institucional del
proyecto (2011 - 2026), a lo largo de sus 16 afios de
trayectoria, el concurso ha madurado y consolidado
un impacto cuantitativo y cualitativo. Mas de 500
estudiantes y mas de 100 docentes participantes
de manera continua. Un volumen de produccion
de 662 obras recibidas en total, con un promedio
de 55.5 obras anuales. Con una distribucion por
categorias historicas, predominando: Fotografia: 182
obras. Poesia: 174 obras. Cuento: 142 obras. Dibujo
o Pintura: 131 obras. Por ultimo, una fidelizacion
sostenida de integrantes historicos de la comunidad
quienes ano a afio envian propuestas y declaran que
este es una de las partes favoritas del ano.

Este certamen expandio este ano sus fronteras
internacionales gracias a la alianza con el
Departamento de Anatomia de la Universidad de
Bolonia (ltalia), recibiendo 4 obras de estudiantes de
medicina italianos que enriquecieron la muestra con
nuevas miradas e idiomas. Asimismo, el concurso
inaugura la Semana Cultural UDD vy se integro
activamente a la primera Semana Cultural del Barrio
San Carlos, "La Plaza que nos une’, aportando la
identidad y el talento UDD al entorno local.

INTRODUCCION | 5

Agradezco el esfuerzo colectivo de nuestra
comunidad. Expreso nuestro profundo
agradecimiento a los socios nacionales como Faro
UDD, que nos permite entregarles este catalogo de
lujo, a AMCA A.G. y al departamento de Anatomia
de la Facultad de Medicina y de la Universidad de
Bolonia por sumarse. Y a cada uno de los valientes
concursantes que compartieron sus procesos
creativos. A los miembros del jurado, quienes afio
a afflo donan su tiempo, rigor y buen juicio para la
evaluacion de las obras.

A traves del arte, la emocion y el pensamiento se
encuentran para recordarnos quiénes somos y hacia
donde nos proyectamos. Los invitamos a recorrer
las paginas de este catalogo y a ejercitar en el
reencuentro con nuestra condicion humana.

Hasta la siguiente version que, sin duda, nos
volvera a sorprender e inspirar en esta humanidad
compartida.

MACARENA

BARROS JIMENEZ
Directora del Centro de
Humanidades Médicas
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Origen, identidad

y memoria

Hay que sostener la vacilacion. Lo incierto. Aquello
que se resiste a ser capturado pulcramente.

En nuestra tradicion occidental humanista, sin
embargo, hemos procedido en la direccion opuesta.
Buscamos principios, ejes rectores y fundamentos —
en apariencia inamovibles— que nos confieran algun
terreno estable y fértil a partir del cual pensar, escribir
y hacer inteligible aquello que llamamos mundo,
persona, sujeto, sociedad, sentido. La lista es larga.
Sumay sigue. Enelfondo: hemos intentado asistir a la
complejidad de la vida social y de nuestra antropologia
de una manera quirurgica. Depurada y limpia.

De ahi que entonces, jexiste la posibilidad de que
vacilemos? O, mejor dicho, ;hacer de la vacilacion
una forma de pensamiento y de composicion?

Este concurso artistico-literario ha buscado,
virtuosamente, encarnar esa vacilacion. Sostenerla.
Ha incurrido en ella porque, justamente, su leitmotiv
ha girado en torno a una triada radicalmente vacilante:
el origen, la identidad y la memoria.

Hablar, escribir y componer poéticamente sobre el origen,
la identidad y la memoria no es sino abrazar un ejercicio
de vacilacion, de intriga permanente sobre aspectos
constitutivos de nuestra condicion antropologica, que,
por momentos, parecen cartografiables y, al mismo
tiempo, radicalmente insondables.

Por lo mismo, las imagenes, las poéticas y las escrituras
que articulan esta version van mas alla de ser meros
productos, fetiches y dispositivos artisticos anclados

a una estética determinada. A un régimen de o bello
reproducible y circulable.

En estas obras, mas bien, figuran huellas,
inscripciones, modos y formas sensibles que intentan
experimentalmente vacilar, en clave relacional, con
las simultaneas vacilaciones, potencias inventivas y
plasticidades afectivas y temporales que instituyen
inacabadamente al origen, a la identidad y a la memoria.

Las palabras, visualidades y materialidades puestas en
escena aparecen, en consecuencia, como mediums
que refractan y se dejan resonar por el origen, la
identidad y la memoria, admitiendo, al mismo tiempo,
que hacer legible esas dimensiones de lo humano
es siempre un ejercicio contingente e inconcluso.
En otras palabras: solo apuestas y trazados que
diseccionan la complejidad humana relativa al tiempo
y a la vida sin aspirar a devenir verdad.

A fin de cuentas, se trata de obras que vacilan
virtuosamente. Que no reconocen principios, logica
ni fundamentos que constrifian. Que asumen que
lo incierto, lo misterioso y aquello que se resiste a
la aprehension total es la condicion de posibilidad
para intentar pensar y experimentar poeticamente
sobre lo que como humanos eventualmente somos
y queremaos ser.

Solo queda vacilar.

INTRODUCCION | 7

PABLO CELIS
Socidlogo — Profesor — Investigador FARO UDD
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Agradecimientos

Al jurado 2026

COMISION LITERATURA

Ana Maria Maza, profesora de castellano y
Magister en Literatura.

Guido Larson, cientista politico, director
del Instituto de Humanidades Facultad de
Gobierno UDD

Paola Massaro, directora de Bibliotecas UDD

o @

COMISION ARTES VISUALES

Oscar Mackenney, arquitecto, Vicedecano
de la Facultad de Arquitectura y Arte UDD.

. Andrés Waissbluth, director

@ cinematografico, guionista, académico y
director de la carrera de Cine UDD.

L

Pamela Fernandez-Corujedo, fotografa.

Dr. Juan Carlos Claro, director de
profesionalismo médico en la Escuela de

Dr. Stefano Ratti, profesor de Anatomia
@ Humana en el Departamento de Ciencias
~ Biomeédicas y Neuromotoras de la
Universidad de Bolonia.

Medicina de la Pontificia Universidad Catdlica.

MUSICA

@ Nicolas Acevedo, musico, Director de la
' Orquesta Sinfonica Municipal de La Granja.

PREMIO FARO

p Pablo Celis, sociologo, Magister en

\g ciencia, Tecnologia y Sociedad, profesor
investigador de FARO UDD.

PREMIO AMCA A.G.

Eliana Cura, gerente general AMCA A.G.

o

PREMIO ARTE Y ANATOMIA

‘,//” \ Dra. Elena lllanes A., Unidad de Morfologia
‘ Facultad de Medicina
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Paula Dominguez
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Ludovico Pradolin
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Paulina Quintana U.
Constanza Roa A.
Constanza Robles N.
José Rocandio

Juana Ruales
Benjamin Saez W.
Francisca Sandoval S.
Renata Sepulveda R.
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Amara Valencia C.
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Francisca Isabel Valenzuela L.
Samantha Williamson
Hasan Yaghi
Leonardo Yanez
Macarena Yanez
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Reconocimientos
por Categoria

RESERVA LA FECHA

PREMIACION Y
EXHIBICION

LUNES 17 DE AGOSTO
12:30 HORAS

tDONDE?

LA NAVE

Edificio 5. Campus Rector Ernesto Silva Bafalluy
Av, Plaza 680, Las Condes,

I. DIBUJO O PINTURA

ler lugar
“18 de octubre 2019”

Autora: Verdnica Délano
Consejo
Universidad del Desarrollo

2do lugar
“Migas de nostalgia”

Autora: Renata Sepulveda R.
Estudiante ler afio Pedagogia en
Educacion Basica

Facultad de Educacion

3er lugar
“El sello del pensamiento”

Autora: Zara Silvera
Estudiante 2do afio Odontologia
Facultad de Medicina

Mencién honrosa

“Los misterios del origen
de la vida”

Autora: Dra. Mireya Molina
Hospital Padre Hurtado

Il. FOTOGRAFIA

ler lugar
“Atardecer en Queilen”

Autora: Dra. Astrid Valenzuela
Docente
Facultad de Medicina

2do lugar
“Carme presunto”

Autor: Ludovico Pradolin
Estudiante de Medicina
Universidad de Bolonia

3er lugar
“Huellas Adnikenk: 5.000 afios
de memoria”

Autor: Sebastian Nufiez Castro
Estudiante 2do aflo Medicina
Facultad de Medicina

Menciones honrosas
“Kensington, mi amor”

Autor: Iggy Ibanez G.
Estudiante 5to aflo Cine
Facultad Comunicaciones

“Algo nace del fuego”

Autora: Dra. Marcela Castillo
Decana
Facultad de Medicina

I11. INSTALACION

ler lugar
“Arte dedicado a Chile”

Autora: Francisca Isabel
Valenzuela L.

Estudiante 2do aflo Medicina
Facultad de Medicina

2do lugar
“Reflejo del corazén”

Autora: Constanza Gonzalez Godoy
Estudiante ler afio Quimica y
Farmacia

Facultad de Medicina

IV. COMIC

ler lugar
“Yo me acuerdo de mi Bobe”

Autora: Camila Niedmann
Waissbluth

Estudiante 4to afio Medicina
Faculta de Medicina

2do lugar
“Camino de regreso”

Autora: Francisca Sandoval S.
Estudiante 3er aflo Medicina
Facultad de Medicina

3er lugar

“Il Sentiero Giallo: sfumature di
Endometriosi”

Autora: Gaia Pandolfi

Estudiante 3er afio Sociologia
Universidad de Bolonia

V. POESIA

ler lugar
“Memoria de mi memoria”

Autora: Dra. Astrid Valenzuela
Docente
Facultad Medicina

2do lugar
“Casa. Memoria. Lugar”

Autora: Karla Ledn
Colaboradora
Biblioteca UDD

3er lugar
“Hijo del cobre”

Autor: Andrés Morales
Estudiante 5to aflo Medicina
Facultad de Medicina

VI. CUENTO

ler lugar
"Hospital azul”

Autora: Dra. Astrid Valenzuela
Docente
Facultad de Medicina

2do lugar
“Bajo un cielo distinto”

Autor: Roberto Canales
Estudiante 5to afio Psicologia
Facultad de Psicologia

3er lugar
“La pieza que faltaba”

Autor: Jared Corrial
Docente

Terapaia Ocupacional
Faculta de Medicina

Mencién honrosa
“Los nifos de ayer”

Autora: Samantha Williamson
Estudiante 3er afno Medicina
Faculta de Medicina
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VII. MUSICA

“Tres cuecas por Concepcién”

Autor: José Rocandio
Estudiante de 5to afio Psicologia
Facultad de Psicologia
Concepcion

PREMIO FARO UDD

Fotografia “Padre y madre”

Autor: Dr. Alfonso Correa
Docente de Psicologia
Facultad de Psicologia

PREMIO AMCA

Pintura “Burnout”

Autor: Jesus Andrade
Estudiante 3er afio Medicina
Facultad de Medicina

PREMIO ARTE Y ANATOMIA

Instalacion “El sello del
pensamiento”

Autora: Zara Silvera
Estudiante 2do afio Odontologia
Facultad de Medicina




12 | XIV CONCURSO ARTISTICO & LITERARIO

Dibujo o

PRIMER LUGAR

“18 de
oclubre 2019”

VERONICA DELANO
Consejo
Universidad del Desarrollo

Acuarela... Frente al desafio de plasmar lo que
sentiamos acerca de lo que estaba pasando
Chile tras estallido y semanas posteriores. Es
abstracta porque la representacion grafica
se me hacia imposible para comunicar la
conmocion que sentia vy al final tiene la

frase de Enrigue Lihn: no hay palabras en la
zona muda... parece que en ese momento
tampoco habia para mi imagenes concretas
que retratar... solo los colores del emblema
nacional en el cielo y un esbozo de la
cordillera de Los Andes.

Pintura

DIBUJO O PINTURA | 13
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SEGUNDO LUGAR

“Migas de
nostalgia”

RENATA SEPULVEDA R.
Estudiante ler afo Pedagogia en Educacion Basica
Facultad de Educacion

Orienté la tematica “"memoria” con el
sentimiento de nostalgia e “identidad” con
aquellos detalles de la cultura chilena que
estan presentes en la cotidianidad. llustré una
mesa después de la once, comida gque no es
comun en otros paises como lo es en Chile

y que esta repleta de pequenas cosas que
pasan de ser percibidas pero tienen cierta
identidad chilena.

DIBUJO O PINTURA | 15
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TERCER LUGAR

ZARA SILVERA
Estudiante 2do afio Odontologia
Facultad de Medicina

La sabiduria profunda del azul nos lleva al
umbral de lo desconocido, a la introspeccion
y a la conexidn con el cosmos. La identidad y
el origen no solo estan en la piel sino grabada
en la estructura de nuestras ideas. Las lineas
de las huellas son caminos o registros de
vivencias pasadas que forman la memoria.
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“Los misterios del
origen de la vida”

MIREYA MOLINA
Matrona
Hospital Padre Hurtado
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DRA. ASTRID VALENZUELA
Docente
Facultad de Medicina

ldentidad chilota que se revela en esta
construccion tipica. El trabajo de la
madera es propio del chilote desde
tiempos remotos, desde sus origenes.
Estd en la memoria colectiva.
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LUDOVICO PRADOLIN
Estudiante de Medicina
Universidad de Bolonia

El gesto y el tacto son herramientas de
conocimiento que preceden al lenguaje vy
contienen memoria, emocion e identidad.
La continuidad de los gestos humanos,
desde los maestros hasta los padres, muestra
la supervivencia de lo antiguo como una
forma de memoria y de amor. El estudio del
cuerpo y de las artes revela, finalmente, que
la identidad no pertenece Unicamente al
individuo, sino también a una forma comun
gue une las diferencias.

| 23
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SEBASTIAN NUNEZ CASTRO
Estudiante 2do arfio Medicina
Facultad de Medicina

La imagen muestra huellas de manos creadas.
Realizadas con tintes y sangre soplados a

través de un hueso de guanaco, estas huellas
representan el legado de este pueblo ndmada
cazador-recolector de la Patagonia, cuya cultura
fue casi erradicada tras la colonizacion espafiola
y hoy perdura principalmente en vestigios
argueoldgicos, relatos vy registros histoéricos.

| 25
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IGGY IBANEZ G.
Estudiante 5to ano Cine
Facultad Comunicaciones

En el corazon del barrio de Kensington
Market en Toronto, inmigrantes latinos
hacen lo posible por mantener su
identidad y cultura al trabajar en tierras
extranjeras, con un simple “mi amor”.
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DRA. MARCELA CASTILLO
Decana
Facultad de Medicina

Desde todo lo que rodea nuestra vida
aparece luz y energia, incluso en

el fuego (que podiamos decir que
destruye) que en su proceso, ilumina.
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Instalacion

PRIMER LUGAR

FRANCISCA ISABEL VALENZUELA L.
Estudiante 2do affo Medicina
Facultad de Medicina

Arte dedicado a Chile rescata figuras y mo-
mentos que marcaron la historia, el arte y la
literatura del pais. La obra pone en valor la me-
moria, el origen vy la identidad chilena, invitan-
do a preservar el legado cultural y colectivo.
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SEGUNDO LUGAR

CONSTANZA GONZALEZ GODOY
Estudiante ler afilo Quimica y Farmacia
Facultad de Medicina

Esta obra representa el valor de nuestro
corazon, ya que ahi habita nuestra alma, y esta
conforma la identidad de uno mismo, la sangre
fluye por nuestras venas y eso es lo que nos
mantiene vivos. Ademas, esta obra representa
una puerta que al abrirla puedes ver reflejado tu
corazdn gue vale oro y es un bello tesoro.
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PRIMER LUGAR

“Yo me acuerdo
de mi Bobe”

CAMILA NIEDMANN
Estudiante 4to afio Medicina
Facultad de Medicina
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“Il Sentiero Giallo:
sfumature di Endometriosi”

GAIA PANDOLFI
Estudiante 3er afio Sociologia
Universidad de Bolonia
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JOSE ROCANDIO

Estudiante de 5to aflo Psicologia
Facultad de Psicologia
Concepcion

Corazdn y frontera

Del mapuche y espafiol
Biobio fue frontera,

con un poderoso rio
naciendo en la cordillera.

Durante muchos afos
fue esta tierra,
testigo de conflictos,
de sangre y guerra.

De sangre y guerra, ay si,
Concepcion mio,
ciudad de independencia
gue nos ha unido.

De Chile es Concepcion
su corazon.
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“Memoria de
mi memoria”

DRA. ASTRID VALENZUELA
Docente
Facultad de Medicina

Yo lo tengo en la memoria.
Desde un infinito audaz

gue no conoce principio

y, aungue abrupto precipicio,
Tampoco tiene final.

Comienzo en un edificio
junto al Parque Forestal,
algo obscuro, aflos sesenta.
Se presenta en mi conciencia
y me invita a recordar.

El subiendo la escalera
como en un rito ancestral.
Paso a paso

veo su sombra

con firmeza y voluntad.

Mi padre un hombre importante.
Lo veia poco, es verdad.

Me traspaso su cariilo
solamente con un guifio.

(parte de su austeridad)

Entre la bruma aparece
bajo las lluvias australes,
cantandole a los pitios

en esos bosgues sombrios
y entre los cafaverales.

La tierra y el aire le hablan
y escucha con humildad.
Descifra los nubarrones,
interpreta sus colores;
aprendo de esa verdad.

El idioma lo apasiona,
Cervantes es su mentor.
Sintaxis y ortografia

me persiguen por la casa:
se debe decir ihabia!
aungue haya muchos,
sefnor.

Del diccionario a la calle.
A caminos polvorientos.
Otra pasion intransable:
el jeep galopando exhausto
(yo sosteniendo el aliento).

Vuelvo decenios atras:

juntos en la Patagonia

entre Aandules vy liebres.
Siento que nos lleva el viento.
Navego en la inmensidad

El agua no es un misterio
mas bien es una amistad
gue surgid en algun diluvio
y a lo largo de su infancia
le develd su verdad.

Los rios paran sus cursos

lo alojan en su interior.

Los vadea con energia

en compas con la corriente:
una mistica fusion.

Aungue su tiempo transcurre
a diario en la gran ciudad,
donde luces y sonidos
agobian nuestros sentidos.
Lo acepta con humildad

En abulicos domingos
desplegando su pasion
surge un huracan ardiente
que enciende las graderias
para estallar en un gol.

Cuando llegd su partida
se produjo un ventarron.
Lo levantd por los aires;
nubes rojas desfilaron
para cantarle un adios

Tres décadas han pasado.
Y no se nota su ausencia
Su figura transparente

se instala siempre a mi lado
Modelando mis vivencias.
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“Casa.
Memoria.
Lugar”

KARLA LEON
Colaboradora
Biblioteca UDD

Soy un lienzo en blanco, un suefio con los ojos
abiertos.

Llevo conmigo una pena peqguenita, bordada
de araguaney en la comisura de la boca y de
copihues escurriéndose por mis mejillas.

Un agosto no supe si me hice de dia o de
noche, desierto o mar, mas intensa o menos
consciente, pero se me hizo imposible
disimular la risa y la tristeza.

Aplasté mis pulmones, e hice polvo todos mis
suspiros, acabé rota o casi entera sollozando

en todos los rincones que llevaban tu nombre.

Acribillé mi existencia solo en 23 kilos.

Guardé en la memoria todo lo que quise y me
quiso, di o me dieron sin querer y sin medir el
dafo. Dejé de buscarme en tus caminos, porgue
abri las ventanas de mi pecho para arrojar

el miedo vy sali volando para construir algo
parecido a lo gue queria para hacerme mayor.

En este nuevo habitat me curé las heridas en
silencio, cologué flores en los sitios donde
antes me dolia, sudé con fiebre todos mis
colores me volvi mas vieja y asumi la pérdida.

Perdoné todos los suicidios en mi pecho
gue sostuve por amor, y aungue me senti
huérfana tuve que crecer despacio en otra
tierra para poder hacerlo bien.

Me volvi liviana, me besé las mufiecas, me
pellizqué las entrafas, me acurruqué en mi
palabra favorita, tiré la memoria hacia atras
para que la vida me empujara hacia adelante,
porque siempre es mas facil hablar en tercera
persona para comenzar una nueva historia.

Y me descubri a kildbmetros soplando las
velas, llorando las ganas para que todo saliera
bien, enamorandome de cada trozo de cielo

y totalmente encaprichada como una nifia
tonta, como si ya no me diera miedo volar.

Dejé de contar suenos, puse el tiempo en su
lugar, te sostuve la mirada un dia domingo;
y ahora me crecen inviernos en el pecho,
mar en la orilla de las plantas de los pies vy
begonias en las esquinas del corazon.

Como una flor que embellece todo. Como tus
ojos verdes qgue inundan las ventanas de mis
ojos. Como 0jos de suefos cumplidos, como
flores en el desierto que te acarician la voz
mientras permaneces en silencio.

POESIA | 45

Y mis raices se treparon por mi espalda, vy
miraron a lo lejos para adivinar el paisaje, vy
tuvieron suefos para cubrir la tristeza.

Porgue ahora soy esto: dos tierras distintas,
una casa con dos puertas y ninguna del todo
abierta.

La cancidén gue siempre suena en mi cabeza
y me acaricia la nuca y no me salva de nada,
pero que echo de menos, porque quererla
me parece una batalla perdida y también una
necesidad.

Y también soy todo lo que aln me queda por
escribir, porque de mi nacen colibries

y tulipanes, orquideas, y begonias y me
trenzo el mar en los pufios de las manos.

Y soy un lienzo en blanco, un suefo con los
ojos abiertos.
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“Hijo del
cobre”

ANDRES MORALES
Estudiante 5to aflo Medicina
Facultad de Medicina

|

El calor por la ventana, el bolso listo pa’l
viaje, soledad cobra peaje: pagar con tiempo
mahana.

Pensé toda la semana:

dpor qué miro carta y sobre?

dpor qué hablo con rico y pobre? épor qué
soy seco y mojado, lloro a mares, floreado?
Porgue soy hijo del cobre.

[

Donde nace lo Garcia, donde nace lo Morales,
donde quedan mis modales, callé por qué yo
escribia, explico la biologia, lo verdoso de mi
0jo, con el sol mi padre rojo, porgue mi madre
morena, yo cargo el viaje en la arena, en lo
seco hallo mi alojo.

Il

Gigantes y olas al lado, arbustos, rectas y
greda, papayas, pulpa de seda, con queso frito
salado. Las Tacas, pecho clavado. Me dirigi
hasta el norte, ya no creo que te importe, yo
te llevo con carifo, por lo que fuimos de nifo,
en los sellos del pasaporte.

IV

Ya es mas chico el arbusto, café con leche en
el cerro, sangro mas cobre que fierro. Si miro
al cielo, me asusto.

No es arte, es algo injusto,

lo justo de luz envias, en barco, avidon o en
vias, se nos va el metal precioso, que hace
este pafis glorioso, preciso pa miy las |A’s.

V

Ya llegando a la portada, yo vivo como
diaguita, donde tios de visita, un gran asado
en manada, del Loa, bota mojada. jardines con
sus memorias, los puertos con trayectorias,
hospital, gente durmiendo, los mios ahi
viviendo, llenandolo con historias.

VI
Llegué a donde parti, al campamento minero,

donde viven los que quiero, aqui, de idea, naci,

pero ahora que volvi, vivieron abuelos, papas,
abuelas, recetas, jamas, ahogado bajo tortas,
y el cobre por las aortas, eso por el cobre lo
das.
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VII

Bajando a la duna, playa, en el ojo
camanchaca, yo me acuerdo de la Maca,
cuando tiro mi toalla. En su cuello, soy medalla
y mas de oro que de cobre. Nunca me moriré
pobre por todo lo que me diste.

Yo sé bien que agqui naciste.

Sumaste a la mesa el sobre.

VIl

Azapa: momia y espejo, con los ojos oxidados,
me toca tirar los dados, subi al morro, lo
complejo: familia nueva, amor viejo. Aunque
ocupen pasaporte, del norte tendran el porte,
viviremos siendo hermanos, todos los primos
lejanos, moriran hijos del norte.

IX

De vuelta para Santiago, ya sin ninguna
bacteria, con el cobre en la arteria, con las
postales de mago guardan el viaje del vago.
No confundas seco y pobre, aqui no hay gente
que sobre, de aca vienen mis alelos, y gracias
a mis abuelos, soy por siempre hijo del cobre.



48 |

Cuento

PRIMER LUGAR

DRA. ASTRID VALENZUELA
Docente
Facultad de Medicina

Porque por ti pintan de azul los hospitales
Pablo Neruda, Oda a Federico Garcia Lorca.

En algun lugar del mundo hay un hospital azul. He
preguntado el por qué de ese color, pero nadie sabe.
Debe de ser por eso, por ese color, que durante
mucho tiempo, imaginé una cruz naranja en su azotea.
Mitad cielo, mitad infierno.

Ahi suceden a diario muchas cosas, mas alla de las
consultas medicas, los ejercicios terapeuticos y las
cirugias. Puedo contar, por ejemplo, que en ese lugar
he visto ballenas en las paredes, vientres infecundos
en el descanso de una escalera; perros circulando por
pasillos aletargados detenidos ante una puerta por un
letrero que dice “por favor no subir perros a los pisos”.
En ese lugar, las paredes se duplicaron con una
cascara blindada para escapar de las balas.

Llegar ahi siempre fue dificil: calles con baches;
semaforos en silencio; fantasmas en las esquinas,
de caminar amenazante. Casas de carton en las
veredas; un descolorido avion estacionado en un
sitio polvoriento invitando a amores furtivos 24/7.

Y, sin embargo, es un lugar magico.

Una madrugada de un miércoles cualquiera, unos
hombres irrumpieron en el Servicio de Urgencias del
hospital dejando a un joven agonico y huyeron . En
un tiroteo con una banda rival, Los Pulpos, le habian
dado y el Abacanao, asi le decian, llegd moribundo.
La sangre no solo empapo sus ropas, sino que inundo
sus organos. Sus pulmones anegados no podian
respirar, su corazon ya no tenia sangre gue bombear.
Su piel se transformaba en marmol.

Lo recibieron en una sala de paredes destenidas,
con un lavamanos exhausto de gotear. Hombres
y mujeres con el rostro y la cabeza cubiertos le
insertaron tubos por sus brazos, por su torso, por su
boca, apretaron y soltaron ritmicamente su pecho
y lentamente le devolvieron la vida. Fueron horas
de batalla, de dudas, de un cansancio interminable
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hasta que finalmente el monitor cardiaco anuncio las
primeras sefales de vida.

El Abacanao tenia 17 afios. Su familia vendia droga
alla en la poblacion El Castillo, en la misma que habia
transcurrido su infancia, vagando por las calles desde
pequefio. Ultimamente el negocio estaba malo. Los
Pulpos habian llegado al barrio y sus miembros se estaban
apoderando de la clientela. El dinero comenzaba a
escasear y el tenia obligaciones que cumplir.

Un afio antes, en ese mismo hospital habia nacido su
hijo, Juanito. La Yeni, su polola de 15 afios entonces, se
embarazo en el delirio de la droga. Cuando ella supo
de su estado, llord sin parar hasta el dia en que pario,
cuando un grito interrumpio sus lagrimas. Juanito
nacio en invierno bajo el signo de la escarcha. Su
abuela materna se los llevo a su casa a ambos, madre
e hijo. Pero el Abacanao nunca dejo de visitarlo.

La abuela de Juanito vendia ropa usada a la entrada del
hospital azul. Con el dinero que juntaba le compraba
los pafiales a su nieto en la feria. Llegaba recién a
mediodia a armar el toldo, porque dormia poco. De
noche se levantaba dos veces a darle la mamadera
al nino. Habia tenido que aprender a preparar la
‘formula” que le daban en el consultorio porque la
Yeni no siempre llegaba a dormir. Con la visitadora
social estaban haciendo el tramite en tribunales para
conseguir la tuicion del niilo. Temia que la familia
del padre se lo llevara. Puso una cruz de palque a la
entrada de su casa.

Ahora, el Abacanao también se alimentaba con
formula, igual que Juanito. Su cuerpo no resistia
otro alimento.

Pasaron varias semanas en que el Abacanao se moria.
Hasta que finalmente, en forma lenta comenzo a
recuperarse. Con la ayuda de kinesiologos aprendio
a caminar de nuevo recorriendo en largos paseos
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los pasillos del hospital.  Una tarde en que bajo al 2¢
pisO vio una sala donde varias mujeres recien paridas
alimentaban a sus bebés. Recordd con pena a su hijo.
El sabia que la Yeni solo lo queria a veces. Algunos
dias era Juanito. Otras veces, cuando llegaba tarde
a su casa, desgrefada y alterada, era el cabro chico.
Lo tomaba, le daba pecho con ira: sus pezones eran
dos ametralladoras que disparaban aceleradamente
la leche para hacerlo dormir rapido. El Abacanao
mird con tristeza por la puerta entreabierta de la sala
y siguio caminando por los obscuros pasillos.

Dia por medio lo visitaba la fonoaudiologa quien
no solo le ensefo a hablar, sino que a comer como
si fuera un bebé. Los estudiantes lo visitaban y le
conversaban. El Abacanao sonreia y agradecia. Un
halo de inocencia se dibujaba en su rostro. A veces
preguntaba por su hijo y la visitadora social le mostraba
los videos: Juanito ya balbuceaba algunas palabras,
daba pasos de la mano de su abuela. “serd un gran
hombre, digno de la estirpe de su padre’, comentaba
con voz aun débil el Abacanao. Recordd aquellas
tardes de domingo en que iba a ver a Juanito. El
Cuervo, lo llamaba. Lo subia al auto, lo acomodaba
entre sus faldas y el manubrio vy, al ritmo de un
Reggaeton, salia a correr con ¢l por Santa Rosa:
afirmate, Cuervito, le decia, que la adrenalina corra
por tus venas.

Mientras se recuperaba, obtuvo permiso para bajar con
un técnico de enfermeria al primer piso del hospital,
al estacionamiento a fumar un cigarrillo para despejar
los malos pensamientos, segun el mismo decia. Alli,
en sucesivas tardes, oyo cantar a los pajaros que
anidaban en los arboles, vio al sol iluminar la cordillera,
sintio el aire fresco en sus narices. A veces, cuando
bajaba con algun estudiante, conversaban de la vida
y del futuro. El Abacanao pensaba en su gente, en
sus amigos del Castillo. jQué nombre! Un castillo
era un lugar suntuoso, de vida placida y facil habitado

por gente culta y elegante como los estudiantes que
lo acompafiaban. Su castillo era tan diferente, frio y
mortecino. Cuando volvia a su cama, era la numero
5, imaginaba a su Cuervo, ya grande, caminado por
un castillo sombrio que no podia definir y un dolor
extrafio lo acometia.

El dia en que se fue de alta, su orina ya no olia a
remedios. Un enfermero moreno y corpulento le
ayudo a vestirse. Todo el equipo de la unidad donde
se hallaba hospitalizado concurrio a despedirlo,
incluso aquellos que habian hecho turno de noche
se quedaron para acompanarlo en ese momento.
Hasta la enfermera rubia, la mas atildada de todas,
esa mafiana, le dio un abrazo. Hicieron un fila larga,
pusieron globos en el pasillo y le cantaron una cancion.
Chao, Jefferson (asi se llamaba), te queremos mucho,
decia un cartel. La mampara, al abrir, entono una
desafinada fanfarria mientras Jefferson desaparecia
detras del umbral. Afuera llovia'y el agua goteaba por
el parche plastico de una ventana. El Abacanao, al
alejarse, mir6 el hospital envuelto en su cascara azul
y una luz de confianza recorrid su cuerpo.

El Abacanao concurria puntualmente a sus citas
para hacer su rehabilitacion. En el hospital habia
un gimnasio donde hacia ejercicios para fortalecer
sus musculos. A veces faltaban implementos, pero
la terapeuta siempre buscaba una alternativa para
continuar con su terapia aun cuando la sesion se
prolongara. El Abacanao mejoraba; no solo su
cuerpo. Su alma se fortalecia también.

Juanito siguid creciendo lejos del Castillo. Vivia en
el mundo de la claridad, con ropas limpias, palabras
amables y buenas costumbres. Ese era su castillo. Y
Jefferson lo agradecia.

Una tarde de abril, cuando el Abacanao volvia a su
casa, despues de pasear con Juanito, un grupo de

encapuchados lo detuvo. Cinco hombres lo bajaron
del auto, lo golpearon, luego le dispararon y huyeron.
Transeuntes que pasaban por el lugar lo recogieron,
casi exangUe vy lo llevaron al hospital. Jefferson, al
llegar, agonico, abrid los ojos y vio ese edificio tan
suyo, tan propio. Y, en paz, se entrego a ese azul
infinito que lo acogia por ultima vez y para siempre.
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SEGUNDO LUGAR

ROBERTO CANALES
Estudiante 5to afio Psicologia
Facultad de Psicologia

El hombre destrabo el cerrojo del porton de madera
gue él mismo habia erigido hacia décadas y empujo la
puerta con la fuerza de una mano nudosa. Los goznes
crujieron como crujen en los cercos humedos de los
fundos antiguos y en respuesta No hubo nada. Ante sus
0jos se extendia la pradera y vio el pasto y los arboles
acariciados por la brisa fria del alba. La atmosfera se
sostenia en un silencio distinto a los dias anteriores. Un
silencio vacio y reducido. Por algun lado estaran, penso.
Dio media vuelta y avanzo por el sendero que conducia
a la casa. El pasto habia crecido en los contornos del
sendero y habia crecido también alrededor de la base
del brocal y el brocal ya era parte de la tierra. Cuando
levanto la vista vio que el nifio o observaba.

El cielo ardia en oro hacia el oriente y las montafias lo
recibian con quietud, encendiéndose. En el poniente,
el firmamento se cerraba hacia el valle en una nube
sombria que parecia una mano gigantesca.

;Qué haces?, pregunto el nifio.

Elhombre lo miro, luego mird al prado y luego lo mird
de nuevo y sonrio.

Los libero. Se llevd la mano a la boca y tosio.
;Por qué?

Elhombre pensd por unos instantes y la brisa le onded
los blancos y delgados cabellos.

No sé.

Sus miradas se cruzaron. El rostro del nifio estaba
bafado por el sol del fresco amanecer y sus 0jos verdes
refulgian. Los mismos 0jos, ya apagados, permanecian
en las cuencas del hombre, contorneadas por surcos
profundos que ya no tenian vuelta atras.

El niflo sonrio.

;Desayunamos?, pregunto, y casi al mismo tiempo, un
retazo de nube oculto el soly el hombre vio el rostro
del nifio ensombrecerse.
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Vamos, le dijo.

Entraron a la casa. Un fuego incipiente ardia en la
chimenea y alumbraba la penumbra. El nifio descorrio
las cortinas de género y se sento en la silla de siempre.
Los pies todavia le colgaban, pero ya cada vez menos.
Los balanceaba con cierta cadencia acompasada.

El hombre abrio la despensa. Quedaban tres latas de
duraznos en conserva. Mas rato iria a buscar mas, pero
en el fondo sabia que ya no quedaban mas. Suspiro,
tomo una lata y le incrusto el abridor.

Mientras comian el pan de la noche de ayer y el té
humeaba en las respectivas tazas, el niflo bebia los
vestigios de almidon de los duraznos. A su lado, el
hombre contemplaba al niflo y cavilaba sobre el
extraordinario parecido que tenia con su madre.

Sabe a metal, dijo de pronto, y dejo caer la lata en
la mesa. El almidon se desparramo por el mantel y
el hombre lo mird pensativo. Hinco un dedo en el
fluido y se lo llevo a la boca. Luego enarco las cejas
y se volvio al nifio.

;T crees?, le pregunto.
iSit

Elhombre tomo la lata y la observo. Todavia no llegaba
a su fecha de vencimiento.

A mi me sabe bien dulce.

El nino mird al piso y luego por la ventana y el hombre
apreto los labios y lo observo.

;Listo para la excursion de hoy?, pregunto, y el nifio
volvio a mirarlo con los 0jos bien abiertos y una sonrisa
gue no podia ocultarse ni aungue fuera cubierta con
ambas manos.

;De verdad? ;Hoy?

Es un lindo dia, ;no te parece?

iSil, dio un brinco desde la silla y corrio a su habitacion
a buscar una mochila que ya tenia de antemano
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preparada. Cuando volvio al comedor, vestia una vieja
chaqueta que le quedaba grande. Habia pertenecido
al hombre en otro tiempo, cuando todavia era un
chico un poco mayor que aquel que tenia al frente
y comia ciruelas extraidas de los arboles del prado y
montaba a caballo hasta que el sol rojo caia por el
horizonte y bafiaba de sangre los rostros sudorosos
de las bestias y los hombres.

Y ahora no sé cual es cual, penso, irguiéndose.
;Abuelo?

iSI?

;Podemos llevar un tarro de duraznos?

El hombre sonrio. Podemos llevar dos tarros de
duraznos. Iré a preparar mi mochila y a cambiarme
estas botas de trabajo.

Camino a su habitacion y de pronto se sintio muy
cansado, como si hubiese caminado una extensa
distancia entre un lugar y otro. Apoyo una mano en el
marco de la puerta, se miro los pies y apoyd mas parte
de su cuerpo también. Un leve pitido llegd a su oido
y tuvo la impresion de ver unos puntos oscuros en el
perimetro. Cerro los 0jos. Una prolongada exhalacion
emergio de su garganta. No sabia si estaba listo para
lo que estaba a punto de hacer. Los aflos ya habian
hecho lo suyo y el momento para eso ya habia tenido
su lugar. Pero era por el nifio. El niflo tenia derecho
a saberlo.

Se sentd a los pies de la cama, se quito las botas con
cierto esfuerzo y calzd unos botines que lucian nuevos
por el desuso. Se detuvo en ellos por un instante.
Alguna vez, en otro momento, habian sido parte de un
obsequio, ofrecidos por otras manos mas inocentes,
mas jovenes y femeninas. Esa vez, su hija sonrio al
verle brillar las gemas aceitunadas y la melodia que
nacia de su rostro cuando recibia el presente. También
estaba el humo de unas velas recién apagadas y sintio
el calor del encuentro y escucho la musica de aquella
vez y sumano recordo el abultado vientre de la mujer.

Mird por la ventana. La luz del sol ya visitaba con fuerza
la superficie y un haz lleno de polvo se desplegaba
en el piso de madera de la habitacion. La madera
estaba ahi y sus ojos observaban al haz y al hombre
como habian observado a generaciones enteras sin
recordar a nadie.

El nifio lo miraba sonriendo desde el marco.
Me da risa cuando te quedas asi.

El hombre sonrio. ;Asi, cOmo?

Asi. Como congelado.

La primera risa del dia se libero desde la sequedad de
su garganta. El hombre se levanto de la cama y de su
armario extrajo dos bolsas de dormir, una tanto mas
pequefa que la otra.

Piensa rapido, dijo, y le lanzo la mas pequefia al
nifo con suavidad. El nifio no alcanzod a atraparla y
rebotd contra su pecho. Ambos rieron y salieron de
la habitacion.

Abuelo.
Nieto.

;Los de alla no sabran a metal?, y apuntd a un cajon
de la despensa que estaba abierto.

El hombre mird, bajo la vista y se volvio al nifio.
No creo, dijo. Vamos. Se hace tarde.
I

Caminaron por el sendero de salida. Era la angosta
remanencia de lo que habia sido una huella de
camioneta. El ambiente todavia era frio, pero el sol
picaba en las mejillas y en el cuello.

Un sol distinto, pensd el hombre.

El sendero moria unos metros antes de un pesado porton
de fierro forjado que estaba salpicado de oxido antiguo.
El hombre jalo el porton que chirrio en la herrumbre y
permitid que el nifio saliera primero. Cuando salio él,
penso en cerrarlo, pero no se molestd en hacerlo.

Afuera, el nifflo miraba todo con ojos limpidos
y nuevos. A unos pasos del portdon, una carretera
de asfalto los separaba de una tierra gigantesca de
cultivos de maiz. Ningun viento los mecia. El panorama
era verde y celeste y el sol brillaba en cada hoja y en
cada hebra. La carretera se extendia largamente hasta
perderse en unas colinas. En una de ellas, la silueta de
un gran arbol torcia sus ramas hacia el cielo como si
fuera una garra cerrandose sobre algo enorme.

;Por donde?, pregunto el nifio.
Por alla, y el hombre indico con el indice a las colinas.

Bajo a la carretera, avanzd unos metros y advirtio
gue nadie lo seguia. Se gird y vio que el nifio estaba
quieto sobre la cuneta y miraba de un lado a otro con
la frente arrugada y se frotaba las manos.

;Qué pasa?

El nifo mird al cielo. Una nube grande y opaca
avanzaba hacia ellos. Luego miro la carretera de un
extremo a otro.

¢No vendran autos?

El abuelo mird al sur por la carretera y luego devolvio
la vista al niflo. Sonrio.

No. No vendran.
;Como lo sabes?
Solo lo sé.

Pero ;como?

El hombre levanto la vista al firmamento y vio la nube
que habia atrapado la mirada del nifio. En su extremo
mas proximo comenzaba a diluirse y daba al sol una
tonalidad extrafa, apagada. Sin darse cuenta, el
hombre apreto los labios.

;Recuerdas la radio?

Si.

Bueno, por ahi lo dijeron. No pasaran mas autos por
aqui.
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;Estas sequro?
Si.
El nifo suavizo el semblante.

Hace rato no escuchamos motores pasando por la
noche, ino?, agregd el hombre.

Si...
Ven. Vamos.

Asintio. Puso una bota en la carretera y luego otra
y avanzo hacia el hombre. Los ruidos de sus pasos
resonaron de un modo raro en medio de ese silencio
distinto, equivocado.

Caminaron por la carretera, cada uno en sus
pensamientos. El nifo a veces corria por ella con los
brazos extendidos como si de pronto fuera a volar. En
es0s momentos el hombre lo miraba y las comisuras
de sus labios se tornaban hacia

arriba.

Ninguna torcaza ni ninguna golondrina surcaba los
prados. Tampoco sonaban cigarras entre los tallos del
maiz ni en los pastizales que habian crecido a media
altura y que trepaban por los postes y el alambrado.
El hombre reparo en ello. Iba a comentarselo al nifio
y tosio con una fuerza que pudo haberse escuchado
hasta el porton de su tierra.

Elnifio, que ya le sacaba unos metros, se dio la vuelta
y lo mird. El hombre escupio al piso y luego esbozo
una sonrisa.

Iba a decirte que parecias el Unico pajaro de este lugar.
El nifio soltd una risita.

;Adonde se habran ido todos?

Quiza duermen todavia.

No creo. iTu crees?

No, en realidad no.

Continuaron caminando, ahora al mismo ritmo.
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;También lo dijeron por la radio?

El hombre alzo las cejas.

;Qué cosa?

Lo de los pajaros. Que tampoco pasarian por aqui.
El hombre callo.

No, no lo dijeron.

El nifo afirmo con la cabeza.

Avanzaron en silencio. Esta vez, elhombre pensaba en
avesy en cigarras y casi creia verlas cortando el cielo
de un verano remoto. Un cielo intenso y cargado de
vida que habia sido siempre igual. Recordo el mismo
camino, de tierra por ese entonces, y la ultima vez que
cabalgo por él. El sonido suave pero imponente de
las pisadas del animal, los perros que acompafiaban
y jadeaban en medio del polvo. Casi podia sentir el
calor y el regocijo de ese tiempo pretérito. Luego se
transporto a otro momento. Las maquinas, la obra.
El ruido de todo aquello. Y llegd a la ceremonia del
alcalde cuando celebraba por fin la apertura del nuevo
camino, ahora pavimentado.

Ya casi llegaban a las colinas cuando una repentina
rafaga de viento les golped en el rostro. El hombre
percibio un olor pesado en aquel viento. Un olor
familiar y pesado. Mir¢ al niflo esperando su reaccion,
pero No hubo ninguna reaccion.

Llegaron a la cima de las colinas y pasaron junto al
arbol que parecia una garra. Medio kilometro mas alla,
una mancha blanca y negra estaba desparramada
por el prado junto a un porton. Contrastaba con el
verdor del campo.

El hombre fruncio el cefo. Respiraba con fuerza y
tenia un sabor pastoso en la boca y las encias. Algo
le oprimia el pecho, pero no habia nada que pudiera
hacerlo. Mir6 a la mancha y luego al nifio. No hay otro
camino, penso, y cuando ya le sacaba unos metros,
apuro el paso.

Mucho mas alla, cerca de la mancha, el nifio se detuvo.
On.

Elhombre se adelantd y lo miro, los musculos tensos.
Esas si que duermen, dijo el nifio.

El hombre agrando los 0jos y sintid un escalofrio
glacial. El olor dulzon flotaba con densidad en el
aire. Estaban a campo abierto, pero era como estar
encerrados con él. Se impregnaba en sus ropas y en
SuUSs cuerpos y también en sus cabellos. Tenia una
cualidad penetrante, humeda y seca a la vez, y algo
organico habitaba su esencia.

Ante ellos, una vaca yacia en pleno asfalto. Sus costillas
eran hendiduras profundas y lo que albergaban se
habia detenido hacia tiempo. La barriga estaba
hinchada y de las ubres nacia una secrecion espesa.
Los parpados del animal estaban cerrados y parecia
gue no habia nada bajo ellos. Por encima, un zumbido.
Uno o muchos. El hombre mird a la congregacion que
estaba tumbada en el prado y vio un enjambre sobre
sus restos. El nino buscod su mano. Estaba quieto y
también miraba. Nadie dijo nada.

La tarde avanzo con rapidez y en esos ratos no vieron
nada que pudiera llamarles la atencion. La carretera a
veces se curvaba y otras veces se extendia en franjas
rectilineas que parecian no tener fin. A ambos lados
del camino: cultivos. De lo que fuera. Permanecian
inermes, salpicados de un sol sucio que estaba filtrado
por masas de bruma opaca.

Los pies del hombre agonizaban dentro de los botines.
Sentia un dolor punzante en la fascia y en la punta de
los dedos. También sentia un cansancio, una fatiga que
le invadia el cuerpo y que insistia en latir pesadamente
entre sus cejas y en sus sienes. Extrajo una botella de
agua de la mochila y dio cinco largos tragos. Ofrecio
la botella al niflo y el nifio la cogio y dio tres tragos.

Siguieron caminando mientras en el cielo se formaban
masas grisaceas y gigantes. El dia vacio se debatia
entre el gris y el color anaranjado del crepusculo

y el hombre miraba como los ultimos rayos de sol
rebotaban en la melena naciente del nifio. Los colores
de su cabello danzaban en el aire fresco y se movian
con una cadencia conocida y al hombre le parecia
hermoso todo aquello. Notd una presion ahogante
en la garganta y trago saliva. En ese tragar, percibio
algo distinto. Algo que tal vez el nifio habia sentido.
Un leve sabor a oxido.

Dudo.

Trago de nuevo, pero era muy pronto. Se prometeria
volver a tragar un poco mas

alla.

La oscuridad crecia con cada paso que dabany el frio
viento reclamaba su lugar. El terreno habia cambiado
en las ultimas horas y los campos de cultivo se habian
convertido en planicies extensas de tierra humeda.
No habia mucho en ellas, salvo sotos de alamos y
sauces que apenas tenian hojas. En el azulado paisaje
proyectaban una imagen siniestra.

Caminaron por la carretera y el hombre advirtio unas
fisuras en ella. Algunos baches también. Los mird
y algo en su vista se desajusto y se mared. Dio un
paso y tuvo que dar otro mas corto para recuperar
el equilibrio y dicha maniobra le escocio los pies. El
nifio no se habia percatado. Miraba un punto fijo del
camino. Una larga pendiente comenzaba a percibirse
en él, y arriba, en la cumbre, estaba la triste silueta
de un arco. El hombre se dio cuenta de esto y penso
que ya quedaba poco. A los pies de la pendiente
habia algo de gran volumen gue permanecia quieto
al costado del camino. Se acercaron, pero la noche ya
acaecia y no podian divisarlo muy bien. Continuaron
avanzando y pronto pudieron distinguirlo. Se trataba
de un todoterreno.

El cielo se habia deshecho de los ultimos resquicios de
nube y en su tonalidad negra azulada muchas estrellas
se dejaron ver. Brillantes y siempre iguales. Frias y
distantes. Abuelo y nieto avanzaron por la senda de
ese mundo que se iba estrechando contra si mismo
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en colory en luz y que absorbia cuanto podia de su
entorno y su historia.

Ya habian llegado al vehiculo cuando la noche cayo
con poder. Elhombre extrajo una pequefia linterna del
bolsillo y la encendio. Las puertas del coche habian
sido removidas, el parabrisas estaba completamente
roto y los asientos estaban desgarrados. Un frio viento
soplo vy les erizo los vellos de la nuca.

Creo que seria bueno descansar aqui, dijo el hombre.
Esta bien.

Al hombre le parecio extrafia su voz de nifio. Desde
el incidente de la tarde que nadie decia nada.

Podemos usar esto como refugio para el viento. Se
pondra muy frio pronto.

Esta bien.

El hombre lo mird. El nifio estaba encogido en sus
hombros y se agarraba los brazos.

Se descolgd la mochila y de una de las amarras cogio
un hacha pequena.

Iré a buscar algo para hacer un fuego. ;Me acomparas?
El nifio asintio.

Un cansancio extremo los habia poseido. La madera
ardia y alumbraba sus rostros abatidos. Comian
sin hambre pan y duraznos y a veces bebian agua.

Callados. Mirando las chispas y las lenguas de las
llamas que intentaban tocar ese cielo negro y eterno.

Y el pesado gusto metalico estaba ahi, compartiendo
Sus bocas y sus gargantas, expandiéndose por sus
cuerpos. Ni uno de los dos decia nada. Solo el viento
les llevaba algunos susurros lejanos.

El nifio dejo la lata de duraznos a un costado y miro
a la noche estrellada.

Son tantas, dijo.

El hombre lo mird y luego alzo la vista. Relumbrantes
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puntos los miraban desde el cenit. Millones de ellos.
Si. Muchas.
;Siempre han sido tantas?

El hombre mird los ojos del niflo, embelesados por
el paisaje.

Siempre.

Las ramas del fuego se resquebrajaron y paso un
buen rato antes de que el nifio extendiera su bolsa
de dormir y se introdujera en ella. El hombre lo vio
cerrar los parpados con cierta fuerza y al poco rato
comprobo que ya se habia dormido.

La noche avanzo. El hombre miraba el fuego que
danzaba en la quietud y cuando se volvio para ver
al nifio se dio cuenta de que tiritaba. Gotas de sudor
temblaban en su frente. La tocd con el dorso de la
mano. Estaba caliente.

Desperto de golpe en la mafiana gris. Se incorpord
para ver al nifio. Estaba despierto, sus ojos verdes lo
miraban.

;CoOmMo estas?, le pregunto.
Bien. Con un poco de frio.
;Tienes hambre?

No.

Yo tampoco.

El hombre salio de su bolsa. Cuando iba a calzar los
botines, mird sus pies. Unas manchas rojas habitaban
su piel. Mird sus manos. También estaban ahi.

Se volvid al niflo. Se levantaba con lentitud, casi con
dificultad. En su cuello habia un hematoma. Violaceo.
Como un crepusculo invernal.

;Listo para lo que queda?

Elnifo lo mird. Una triste sonrisa dibujada en su rostro.

Listo.
Bien. Vamos entonces.

Emprendieron rumbo al arco, dejando atras unas
brasas plomas, lo gue quedaba de un todoterreno y
unas latas de duraznos en conserva a medio terminar.

La cuesta era pronunciada y en los primeros pasos
del ascenso comprendieron que necesitarian un gran
esfuerzo para encumbrarla.

Jadearon. Sintieron frio y calor. El estdmago les dio
vueltas.

Elhombre miraba al nifio y su ahinco. lba un poco mas
adelante que él. Queria hablarle. Sentia la necesidad de
hablarle. Pero no podia. El aire apenas le entraba a los
pulmones. Y tenia la certeza de que al nino también.

El sol despuntaba en la blanca neblina y la hacia
refulgir agresivamente. La luz les pico y el hombre se
rasco las manos y se provoco una herida sangrante.
Nada muy serio, pero le ardio. Le ardidé como le ardia
todo adentro.

Ya casi llegaban al arco en esa ascension que parecia
durar mil afios. El sol les golpeaba brutalmente los
rostros humedecidos y palidos y apenas podian
contemplar la silueta que los esperaba alla adelante
sin enceguecerse por esa luz lacerante. El hombre
sintié algo, una alteracion dolorosa moviendose en
sus profundidades. Se llevd una mano a la boca y tosio
con lo poco que le quedaba de aire y algo surgio de
esa tos. Abrio la mano tambaleante y lo vio. El rojo
OSCUro que se escapaba y que ya no volveria.

El nifio subfa en pasos zigzagueantes. A veces
tropezaba, a veces aminoraba el paso. También
tosia, pero el hombre no podia ver mucho mas. Ni
tampoco oir. Todo era el tambor de los latidos y las
formas oscuras contrastando con esa mafiana blanca
y cegadora. El hombre extendio un brazo y encontrd
el cuerpo del niflo que se resistia a la pendiente. Ahora
a la misma altura, presiono y lo ayudo a subir. Ya solo
quedaban unos metros.

Llegaron al arco, resollando. Apenas podian sostenerse
en pie. Se apoyaron en la piedra fria del portal mientras
el sol dureo los bafiaba. Tenian los rostros encendidos
y helados. Los pies les palpitaban. Las cabezas
también. Se sentaron y descansaron un buen rato.

Cuando recuperaron el aliento, miraron mas alla.

Un silencio inmenso los contemplaba. Suspendido
en el aire. Como algo que los venia esperando hacia
mucho.

El hombre se puso de pie. El niflo lo mird, el cefio
fruncido.

Un valle gigantesco se extendia ante ellos. No habia
nada en él. Solo rocas vy tierra chamuscada. Como un
paramo deshabitado que nunca habia recibido a nadie.

El hombre dio dos pasos lentos a ese valle. Lo conocia,
pero al mismo tiempo no.

Sus 0jos recorrieron los contornos del lugar. Cada
piedra, cada veta. Cada trozo de madera o de algo
roto que estuviera por ahi. Una pelicula gris estaba
suspendida sobre toda la superficie. Recogid un poco.
Ceniza.

Mas alla, al centro de esa tierra reseca, una enorme
cavidad yacia en la quietud. El borde de aquella
depresion estaba cubierto de ceniza.

Comenzd a avanzar sin decir nada. La tierra crujio
bajo los botines que se cubrieron rapidamente de ese
polvo gris. El nifio lo siguio.

Descendieron por ese valle que parecia de otro mundo.
El nifio miraba al hombre en su andar despacio. En
la lejana linea del horizonte, vio unas siluetas que le
despertaron curiosidad. Grandes esqueletos de formas
rectangulares. No sabia lo que eran. Estaban quietos.
Como dormidos.

Pronto llegaron a la cavidad y se detuvieron. Era
mucho mas grande de lo que les habia parecido antes.
Solo habia tierra, piedra y ceniza.
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El nifio miraba al hombre y el hombre miraba todo.
Los ojos le brillaban y su barbilla temblaba. Ambos
estaban agotados y algo les dolia adentro.

Unos metros mas alla, el nifio advirtio una figura
pequefia que resaltaba de ese ambiente oscuro.
Camind hacia ella.

El hombre no lo notd. Gotas cristalinas rodaban por
sus mejillas. Cerro los 0jos y vio de nuevo esas manos.
Femeninas. Suaves. Una sonrisa distante. Ecos de lo
que habia sido.

Abuelo.

Elhombre se pasd una manga por la cara y se volvio.
El nifio estaba en cuclillas a unos pasos mas alla. Algo
habia entre sus pies.

Mira lo que encontrée.

Se acerco. Cuando vio por encima del hombro del
NiAO, SUS 0jOS se encontraron con un intenso verdor.

;De donde habra salido?, pregunto.

Elhombre solo miraba. Una ramita emergia de la tierra.
Desde ella, dos pequefios tallos. Uno tenia una hoja,
brillante por el rocio.

Intento decir algo, pero callo.

Elnifio lo mird. Su abuelo tenfa una mancha escarlata
en la comisura de los labios y estaba palido y tenia los
ojos enrojecidos. Se levanto y lo abrazo.

En el silencio de ese abrazo, una brisa sacudio las
pequefas ramitas. El rocio resbald a la tierra y la mojo
como o harian las proximas lluvias. Algo antiguo creceria
de ahi y sequiria creciendo cuando las cenizas ya no
fueran cenizas y cuando la tierra quemada fuera humeda y
llena de vida. Los tallos serfan troncos y quienes pisaran sus
raices ni siquiera lo entenderian. Tras muchos amaneceres,
la sombra de esos gigantes recibiria aves y cigarras que
cruzarian el cielo de otros veranos y de otro tiempo. En
ese profundo valle todo serfa mas viejo que aquello que
conocierony sus huellas no tendrian el recuerdo de nadie.
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Maria Clara estaba sola en la cocina cuando recordo,
sin ninguna razon aparente, la tabla del cuatro.

Habia dejado una taza en el lavaplatos, el teléfono
boca abajo sobre la mesa y una lista de pendientes
que se empujaban entre si como pasajeras apuradas
en hora punta. Debia terminar un informe, responder
dos correos, revisar una pauta, comprar pan, ordenar
la mochila de su hijo y, en algun punto improbable
del dia, dormir.

Pero en vez de hacer cualquiera de esas cosas, se
quedo mirando una cuenta escrita en el reverso de
una boleta: doce por cuatro.

Cuarenta y ocho, pensd de inmediato.

Y luego, como si una puerta vieja se abriera sin pedir
permiso: diez por cuatro, cuarenta; dos por cuatro, ocho.

Sonrio.

No por el resultado. A esas alturas de la vida, multiplicar
por cuatro tampoco merecia una estatua. Sonrio
porgue recordo a la nifla que habia sido: una nifia
gue no recorria los nUmeros como una fila ordenada,
sino que los abria por dentro. Los partia, los movia,
los armaba de nuevo. Mientras otros memorizaban,
ella desmontaba.

Durante afios penso que todos hacian eso.
Ese, quiza, fue el primer gran malentendido de su vida.

La idea habia vuelto a rondarla desde que comenzo
su proceso diagnostico. No fue una revelacion
cinematografica. Nadie le entregd un sobre
sellado ni una terapeuta sabia le dijo “por fin has
llegado a ti misma” mientras el viento movia unas
cortinas blancas. Fue mucho menos elegante: una
conversacion con Magdalena, una amiga psicologa,
de esas conversaciones que empiezan hablando de
pacientes y terminan abriendo habitaciones enteras
de la propia biografia.

—A veces siento que me pasan cosas parecidas —dijo
Maria Clara, tratando de sonar casual.

Magdalena la mird con una naturalidad irritante.

—Si, claro. TU también eres asi.
Asi.
Una palabra minima. Una puerta enorme.

Maria Clara esperd una explicacion mas larga. Un
grafico. Un documento con membrete. Algo que
justificara el descaro. Pero Magdalena siguio hablando
COomo si No acabara de mover un mueble pesado
dentro de su cabeza.

Esa noche, Maria Clara hizo lo que hacia cada vez que
una idea le dejaba una astilla: investigo.

Y cuando Maria Clara investigaba, la expresion “un
rato” perdia toda dignidad. Un articulo llevaba a otro,
una experiencia personal a un estudio, un concepto
a una charla, una charla a una entrevista. De pronto
eran las dos de la marfiana y ella habia partido con una
pregunta sencilla para terminar con diecisiete pestafas
abiertas, una taza fria y la sensacion de estar leyendo
instrucciones escritas en un idioma parecido al suyo.

No supo todavia qué hacer con eso.

Solo sintio algo raro en el pecho: no alivio completo,
no certeza, no fiesta. Mas bien una pequena sospecha
luminosa, como cuando una reconoce una calle por
la gue nunca ha caminado.

A la mafiana siguiente, mientras preparaba desayuno,
empezaron a aparecer recuerdos.

Primero, las tablas de multiplicar.

Las habia aprendido muy chica por unas canciones
de un programa infantil. Se le quedaron pegadas
con una facilidad absurda, como se quedan pegadas
las melodias que una no pidid memorizar y que,
sin embargo, terminan viviendo gratis en la cabeza
durante afos. Después, cuando el colegio empezo
a ensefiarlas formalmente, Maria Clara ya las sabia.
Pero mas que repetirlas, las desarmaba.

Doce por cuatro no era una respuesta guardada:
era una pequefia maquina. Diez por cuatro. Dos por
cuatro. Cuarenta y ocho.
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Mucho después descubrido que no todos veian los
numeros asi. Para algunos eran una lista. Para ella,
piezas desmontables.

No era mejor. No era peor.
Era una pista.

Y quiza esa habia sido siempre su manera: desarmar
para entender.

La segunda pista tenia forma de juego.

De nifia jJugaba con sus primas durante tardes largas,
de esas que en la memoria parecen hechas de patio,
voces y calor. A veces lo pasaba muy bien. Otras veces,
algo se torcia. Habian dicho una regla vy, de pronto,
alguien queria cambiarla. Para las demas era un ajuste
sin importancia. Para Maria Clara, en cambio, era como
si alguien moviera una pared de la casa sin avisar.

Si se habia acordado que era asi, ;por qué ahora podia
ser distinto? jHabia una reunion previa? ;Un acta? 4Un
comité de emergencia? jAlguien pensaba hacerse
cargo del caos juridico del juego?

No tenia esas palabras entonces. Solo se enojaba.
Peleaba. Insistia. La llamaban intensa, mandona,
exagerada. Ella no sabia decir que no queria controlar
el mundo; solo necesitaba que el mapa no cambiara
mientras estaba caminando.

Con los afios aprendio a decir ‘no importa” cuando si
importaba. Aprendio a sonreir ante cambios de planes,
a hacer como que la flexibilidad era una virtud sencilla
y no una disciplina olimpica. Pero a veces, por dentro,
seguia sintiendo esa incomodidad antigua: el esfuerzo
de reordenarse rapido para que nadie notara el temblor.

El tercer recuerdo cantaba.

Maria Clara cantaba todo el dia. No cantaba para
demostrar nada. Cantaba porque una cancion se le
pegaba y salia. Porque habia musica dando vueltas
adentro vy, si no la dejaba salir, parecia que algo
quedaba inconcluso.

En el colegio, a veces se refan de sus caras o
exageraban sus gestos para molestarla. No fue
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una tragedia. Nadie arruino su vida en una escena
dramatica con lluvia y violines. Pero hay comentarios
pequenos que ensefian cosas grandes. Ella también se
reia, aungue no siempre le diera risa, porque entendia
que si se enojaba iba a quedar como exagerada.

No dejo de cantar.
Solo aprendio a medir cuando, cuanto y frente a quién.
La cuarta pista llegd con medallas.

En séptimo basico participd en un campeonato de
matematicas. Le gustaban esas pruebas de calculo
rapido, esa sensacion de que los numeros se abrian
antes de que ella terminara de explicarselos. Ademas,
habia un nifo de otro curso que le gustaba, y eso le
daba al evento un brillo adicional, bastante ridiculo y
absolutamente importante, como casi todo lo que
una siente por primera vez a esa edad.

Gano. O al menos gano lo suficiente para subir a
un escenario, recibir medallas y ver a sus padres
orgullosos. En su casa fue una celebracion. Fueron a
comer algo rico. La miraron como se mira a alguien
que acaba de hacer algo valioso. Durante unas horas,
Su entusiasmo tuvo espacio.

Pero en el colegio la cosa fue mas ambigua. Volvia
a clases como entrando tarde a una conversacion
gue habia seguido sin ella. A veces sentia distancia,
aunqgue hoy no sabria decir si venia de afuera o de su
sensibilidad para leer amenaza en cualquier silencio.
Quizas era rechazo. Quizas era cansancio. Quizas era
esa edad absurda en que nadie sabe muy bien como
celebrar lo distinto sin convertirlo en rareza.

Lo que si recuerda es la pregunta: cuanto contar,
cuanto celebrar, cuanto esconder para no quedar
fuera de lugar.

La adolescencia, por supuesto, trajo su propio
ministerio de reglas invisibles.

Maria Clara estaba convencida de que habia un manual
que alguien habia repartido en secreto y que a ella no
le llegd. Las otras personas parecian saber cuando

algo se podia contar, cuando era secreto, cuando una
pregunta era curiosidad y cuando era traicion, cuando
decir la verdad era honestidad y cuando era “pero no era
necesario decirlo asi”.

Ella preguntaba porque no entendia. Hablaba porque
pensaba que hablar resolvia. Decia cosas de frente
porque le parecia absurdo rodear durante tres semanas
un tema que podia aclararse en cinco minutos. Y
entonces, sin mala intencion, terminaba pisando
cables sociales que nadie habia sefializado.

Aprendio a mirar. A medir. A imitar.

No sabia que imitaba. Esa palabra llegd después. En
ese tiempo solo observaba coOmo se reian las demas,
cuando bajaban la voz, qué gestos convenia hacer,
qué entusiasmo era aceptable y cual era demasiado.
Fue armandose con pedazos prestados: una forma
de responder, una risa oportuna, una tranquilidad que
no siempre sentia. Creyd que eso era crecer. A0S
después pensaria que también era sobrevivir.

Durante un tiempo confundio amistad con seguir el
ritmo. Fue a lugares que no le interesaban, tomo cosas
que no le gustaban, compartio con personas que en
realidad no le caian bien. No porque no tuviera criterio,
sino porgue todavia no sabia cuanto podia decir que
no sin quedarse fuera.

Una vez incluso entro al cine escondida por una puerta
de escape, siguiendo a unas amigas. No era una aventura
que hubiera elegido para escribir sus memorias. Lo hizo
porque ellas iban, porque habia que ir, porque el grupo
a esa edad puede pesar mas que la incomodidad. Su
madre se enterd, la fue a buscar, hablo con otras madres,
y por un tiempo aquello abrid una distancia extrafia.

Ahora Maria Clara lo miraba sin épica ni culpa. Pensaba
solamente cuanto le costo distinguir entre querer algo
y aceptar algo para sequir perteneciendo.

También estaba la sala de ensayo.

Asi llamaba ahora a ese espacio interno donde su
cabeza repetia conversaciones, corregia frases,
imaginaba respuestas, preparaba discusiones y

revisaba gestos con una dedicacion que ningun
comité externo le habia solicitado. Una pelea podia
volver afios despues con argumentos nuevos. Un
correo podia ensayarse en la ducha. Una reunion
con autoridad podia ocuparle el estomago antes de
tener fecha. Habia discutido mentalmente con amigas,
con jefaturas, con politicos, con personas que nunca
supieron el privilegio de ser derrotadas por ella en un
debate imaginario impecable.

Antes esa sala era cruel. No solo ensayaba: la acusaba.
No solo revisaba: la castigaba. Cada error se convertia
en prueba de algo mas grande. Si hablaba demasiado,
era intensa. Si callaba, era cobarde. Si se equivocaba,
era tonta. Si se cansaba, era débil. La mente, cuando
no se entiende, puede ser una casa llena de jueces.

Pero eso también empezaria a cambiar.
Antes vino la adultez, con su traje de persona funcional.

Maria Clara trabajaba, estudiaba, ensefiaba, atendia
pacientes, respondia correos, proponia ideas, sostenia
conversaciones dificiles. Por fuera, muchas personas
la velan segura. Hablaba rapido, conectaba conceptos,
ordenaba problemas, explicaba temas complejos con
una claridad que a veces sorprendia incluso a ella.

Su seguridad no era mentira.
Su cansancio tampoco.

Habia espacios donde no sentia que actuaba. Con sus
pacientes, por ejemplo, algo se ordenaba. Entraba a
la consulta y se sentia presente. Aungque aparecieran
historias tristes, aunque el dolor estuviera sobre la
mesa, la conexion la hacia vibrar de una forma dificil
de explicar. No fingia. Estaba ahi, completa, atenta,
encendida.

Con sus estudiantes ocurria algo parecido. Las primeras
clases le costaban. No sabia todavia como iban a leerla,
cuanto humor podia usar, quée tono era el correcto,
cuanta intensidad cabia en la sala sin asustar a nadie.
Pero cuando el vinculo aparecia, cuando empezaban
las preguntas, cuando el grupo entraba en ritmo, todo
flufa. Explicar algo que amaba hacia que su cabeza

| 63

dejara de pelear con ella y empezara a trabajar a favor.

Lo dificil no era cuidar ni ensefiar. Lo dificil era sentirse
evaluada por otros adultos: pares, jefaturas, algunas
familias, ciertas autoridades. Ahi el cuerpo reaccionaba
antes que la razon. Se le apretaba el estomago, media
palabras, calculaba tonos, revisaba gestos, anticipaba
interpretaciones. No porque creyera que era mala en
lo que hacia, sino porque la autoridad la devolvia a
una version antigua de si misma:

la que tenia que explicarse bien para no ser
malinterpretada.

Aun asi, funcionaba.
Y funcionaba muy bien.
Quizas demasiado bien.

Por eso, cuando alguna vez contd que estaba en
proceso de comprender su neurodivergencia,
le sorprendio la rapidez con que alguien quiso
descartarla. La persona la habia visto siempre en un
contexto breve y laboral: tranquila, ordenada, con
buen contacto, con palabras disponibles. Desde esa
superficie opin® que no habia por donde.

Maria Clara no se derrumbd. Eso fue lo interesante.
No dudo de si misma. Sintio, mas bien, una verguenza
breve por haber abierto una puerta intima frente a
alguien que no conocia la casa.

Después penso en otra cosa.

Habia pasado la vida aprendiendo a que no se notara.
Y ahora que no se notaba, alguien lo usaba como
prueba de que no existia.

La frase se quedo ahi unos dias, no como rabia, SN0 como
una piedra pequeria dentro del zapato. No le impedia
caminar, pero le recordaba su presencia a cada rato.

Hasta que una tarde dejo de molestar.

No porgue la otra persona hubiera entendido. No
porque alguien le hubiera pedido disculpas. No porque
el mundo, en un gesto inédito de eficiencia emocional,
hubiera decidido ponerse al dia.
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Dejo de molestar porque Maria Clara noto algo simple:
por primera vez, no necesitaba que esa persona le
creyera para creerse ella.

No sintio la urgencia antigua de explicar cada detalle,
ordenar cada prueba, mostrar cada grieta. No abrio
una carpeta imaginaria con evidencias de infancia,
adolescencia y adultez funcional. No tuvo que
defender su cansancio como quien defiende una tesis.

Solo respiro.

Habia algo profundamente nuevo en eso: una parte
de ella ya no estaba esperando autorizacion externa
para existir.

Primero vino el nombre. Después vino el estudio. Y
solo entonces, de a poco, vino la posibilidad de usar
todo eso para vivir mejor.

Entendio, por ejemplo, por qué la rutina repetida sin
sentido la apagaba. Por qué mirar a colegas sostener
durante aflos el mismo ritmo le producia admiracion
y panico en partes iguales. Entendio por qué, cuando
todo estaba demasiado tranquilo, su cabeza empezaba
a buscar una mejora, una pregunta, una falla posible,
una puerta nueva. Donde otros veian continuidad, ella
veia patrones. Donde otros veian trabajo hecho, ella
veia algo gue todavia podia hacerse un poco mejor.

Esa frase la acomparfiaba como bendicion y castigo:
siempre se puede hacer un poco mejor.

A veces la agotaba. A veces la salvaba.

Hubo un recuerdo universitario que ahora le parecia
casi una profecia. En su examen de grado debia
enfrentar un caso clinico sorpresa y armar un plan
de intervencion en pocos minutos. Una experiencia
academica que, vista con honestidad, tenia algo de
ritual de tortura disfrazado de evaluacion profesional.

A ella le toco salud mental, aunque en ese tiempo
imaginaba su futuro en otra area. Para estudiar, no
hizo un resumen. Construyd un sistema. Desarmo
diagnosticos, cruzo criterios, autores, modelos,
evaluaciones, rutas posibles. Hizo fichas, mapas,

combinaciones. Si aparecia tal caso, tal modelo. Si
aparecia tal dificultad, tales pautas. Mientras otros
repasaban materia, ella levanto una pequena ciudad
organizada contra el caos.

Luego compartio ese material. Estudiaron en grupo.
Practicaron casos. Pasaron todos.

Arios después, al recordar esa escena, entendio algo
hermoso: su manera intensa de ordenar el mundo
también podia servirles a otros.

Mas tarde, en salud mental, eso se volvio oficio. Lo
que habia estudiado para sobrevivir a un examen se
transformo, sin pedir permiso, en el idioma de su vida
profesional. La curiosidad se volvio especializacion.
La obsesion, método. La inquietud, proyecto. La
necesidad de entender, una forma de cuidar.

Le costd anos decirlo sin culpa, pero hoy lo sabia: en
ese campo, su cabeza encontraba una forma de brillar.

No en todos, por supuesto. En algunas areas estaba
perdidisima, como cualquier mortal con acceso a
internet y exceso de confianza ocasional. Habia temas
donde otras personas podian darle mil vueltas y ella
solo asentia con dignidad, esa dignidad universal de
guien no entiende nada pero intenta que no se note.
Pero en salud mental, cuando una pregunta le abria
otra, cuando un caso le pedia profundidad, su mente
entraba en una zona propia.

Por primera vez, su intensidad no parecia exceso.
Parecia direccion.

Luego vinieron las herramientas. Pequenas,
imperfectas, humanas. Nada de transformarse
en una mujer regulada, flexible, descansada y
financieramente prudente. Ojala. Habria sido
comodisimo y probablemente muy aburrido para
todos los involucrados.

Sequia agobiandose. Sequia habiendo noches en que
una deuda, un miedo por su hijo o una posibilidad
absurda se agrandaba hasta ocupar toda la pieza.
Pero ahora podia reconocerlo. Podia decir: esto es

ansiedad, no destino. Esto es un sintoma, no una
sentencia. Podia levantarse, tomar agua, pedir ayuda,
medicarse si lo necesitaba, dormir.

Antes obedecia cada pensamiento como si fuera
verdad. Ahora, al menos a veces, podia discutirle.

Tambien empezo a usar la sala de ensayo de otra
manera. En los entrenamientos, cuando el cuerpo
decia 'no puedo’, otra voz aparecia desde adentro y
le gritaba que si, que podia con esa 'y con cinco mas.
Para alguien que habia pasado afios hablandose con
dureza, descubrir una voz propia que pudiera hacerle
barra era casi revolucionario. No era silencio mental,
pero era algo mejor: ruido a favor.

Tambien empezd a perdonarse cosas pequefias
y grandes. Perdonarse por necesitar estructura. Por
entusiasmarse demasiado. Por cansarse despues de
socializar. Por no quedarse tranquila frente a una duda.
Por querer hacer las cosas antes de que el resto terminara
de entender que habia algo que hacer. Por haber
confundido durante afios pertenecer con aguantarse.

Y empezo a recuperar otras: cantar mas, elegir mejor,
decir que no, dejar que su intensidad apareciera donde
fuera bienvenida. Entendio que no tenia que mostrarse
completa en todos los lugares, pero tampoco seguir
viviendo como si lo mas auténtico de ella fuera algo
que debia esconderse.

Esa tarde, en la cocina, con la boleta todavia sobre la
mesa y el doce por cuatro mirandola como si fuera
un mensaje antiguo, Marfa Clara penso en todas sus
versiones anteriores: la nifla que abria numeros, la
que discutia reglas de juego como si defendiera la
Constitucion de un pais pequerio, la que cantaba hasta
que aprendio a medirse, la que aceptaba planes que no
queria, la adolescente que repasaba conversaciones,
la adulta que parecia tranquila mientras por dentro
traducia el mundo a toda velocidad.

No sintio verguenza.

Sintio ternura.
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No cambio su historia. Cambio el lugar desde donde
la miraba.

Quizas eso era todo. O quizas era muchisimo.

En la mesa seguia la boleta, doblada en una esquina.
Maria Clara la tomo y la gird entre los dedos. De nifia
habia pensado los numeros como piezas. Ahora penso
gue la memoria se parecia mas a un prisma: la misma
luz entrando por otro angulo y mostrando colores
que antes no estaban.

No era que su vida hubiera sido otra.
Era que, por primera vez, podia mirarla sin reducirla a falla.

Penso en su intensidad, en su cansancio, en sus
mascaras, en sus entusiasmos repentinos, en su
forma absurda y obstinada de querer entenderlo todo.
Penso en todas las veces que habia pedido perdon por
ocupar demasiado espacio, por sentir demasiado, por
necesitar demasiadas explicaciones, por demorarse
tanto en aprender a decir que no.

La cocina estaba igual. La taza sequia en el lavaplatos.
El teléfono continuaba boca abajo. El informe no se
habia escrito milagrosamente, lo que confirmaba, una
vez mas, la lamentable falta de colaboracion de los
objetos domésticos.

Pero algo se habia movido.
No como una gran revelacion.

Mas bien como esos cambios pequefios que después
resultan ser enormes: una silla puesta en otro lugar,
una ventana abierta, un prisma girado apenas unos
milimetros.

Maria Clara mird otra vez la cuenta en la boleta.
Doce por cuatro.

Cuarenta y ocho.

La respuesta era la misma.

Lo distinto era la forma de llegar.
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MENCION
HONROSA

SAMANTHA WILLIAMSON
Estudiante 3er afio Medicina
Facultad de Medicina

Todos sabiamos que el primero en morirse iba a
ser el César.

No sé por qué se me ocurrio ese pensamiento
mientras estabamos en el velorio. Creo que era
porgue ese arreglo de claveles era idéntico al que
pedimos para el suyo, lo cual es muy poco probable,
puesto que han pasado mas de sesenta afios desde
su fallecimiento. ¢Tu te acuerdas como era César,
Claudio? Eras tan chico cuando todo eso paso, tenias,
;que? jocho afnos? Y no habia asistido tanta gente
como la hay ahora. Eso si, entre tU y yo, no conozco
a la mayoria. Por suerte, estoy en la primera fila, asi
que No me tengo que ocupar de ellos por ahora.

Estoy siendo intolerante, disculpa. Ya no tengo la
paciencia de antes.

Hace un rato una mujer se acerco a abrazarme,
lamentando mi pérdida. Me hablo varios minutos
con completa naturalidad. Sé que me recuerda
a alguien, pero no sé a quién. Igual tiene rasgos
como la Manu: la manera en que gesticula mucho
con las manos y asiente con la cabeza. Cuando
nos despedimos, me volvio a abrazar y me tomo la
mano con sumo cuidado. Me quedé observandola
mientras caminaba de regreso con sus hijos entre
los bancos de la iglesia. No estoy segura de si me
dijo su nombre o no. Siempre he sido mala con los
nombres; con los afios me he vuelto peor.

‘Son cosas de la edad”, se hubiera excusado la Mama
en sus ultimos afos, ‘para la proxima me acordaré”.

Personalmente, la cronologia de sus ultimos afios
siempre se me confunde. No me acuerdo si hizo ese
comentario antes o después de su infarto; tal vez fue
justo antes de que le diagnosticaran esa cosa rara
de los pulmones, lo mismo que tenia el tio Simon.
Me he vuelto a desviar de la conversacion, perdon;
es que sino digo algo en el momento en que se me
ocurre, sé gue se me va a olvidar. Una amiga mia (ya
sabes, la Rosa), tiene el mismo problema.

Bueno, como te decia antes, estaba sentada en
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la primera hilera, entre la Astrid, las gemelas y sus
respectivas parejas e hijos. Las pobres lloraban
rios y mares. Me sentia pésimo, Claudio, con los
ojos clavados en el piso. Tu sabes que ver a las
personas llorar me hace enroncharme de la risa;
es horrible, y completamente incontrolable. Segun
yo, lo tengo desde siempre, pero la Manu me dijo
una vez que empecé a hacerlo después de lo que
le ocurrio al César. Yo no le hice mucho caso en
esa ocasion, pero ahora, aflos mas tarde, me doy
cuenta de que ella podria haber tenido razon. Te
prometo no me hace ninguna gracia ver a la gente
asi de triste. Es solamente que algo en mi circuito
interno se confunde: mientras mas solemne es el
momento, mas ganas me dan de reifrme. Por suerte
he aprendido algunos trucos. Intentd no ver a nadie
a los ojos y me quedod practicando la tabla del doce
en mi mente, aungue a mi edad las multiplicaciones
ya no salen tan rapido como antes.

La ceremonia durd unos minutos; al menos eso
creo, aungue el reloj me miente y me indica que
ahora son las cuatro de la tarde. Afuera hace un
calor infernal, peor incluso que aquellos veranos
de nuestra nifiez (que pesadilla era en esos tiempos
guemarse la piel). Salimos todos en procesidon con
abanicos y quitasoles. Los mas pequefios se distraen
y se cruzan entre nosotros. No tienen idea de lo que
esta pasando. O tal vez si.

Siento que los nifilos son mas perspicaces de lo que
parecen. Nosotros lo eramos, al menos, no como
los nietos del Beto. Salieron tan opuestos a él. El
mas pequefio (de los nifios, no de los nietos de
Beto) me recuerda a ti, Claudio, con sus 0jos como
platos, siempre detras de su hermana mayor. A lo
lejos, me vienen a la mente esas tardes en que nos
guedabamos jugando afuera. Yo y el César (bueno,
sobre todo yo) haciendo las tareas de gramatica
sentados bajo un arbol; la Manu y el Beto recorriendo
los valles con frascos en las manos, buscando
hadas entre los matorrales, mientras tu te quedabas
también a la sombra, muy quieto, mirando el mecer
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del algarrobo. Usabas una polera del Beto que te
guedaba demasiado grande. Luego la Manu volvia
llena de barro, el Beto con una lagartija escondida
en su bolsillo.

Una vez afuera, noto que la pintura al costado de la
iglesia esta fresca. Me rio sola cuando llega a mi mente
la siguiente escena. Mama y Papa estaban fuera de
casay yo me quedé cuidandolos. Tenia como dieciséis
afos, t como cinco o seis. Te habian prohibido pintar
las paredes de la casa después del desastre que dejaste
el 18 de septiembre. Creo que todavia habia manchas
en tu pieza y rayones en la habitacion de los papas
cuando nos mudamos. El punto es que cuando te
encontré habias decidido pintar en vez al gato. A la
pobre Canelita la habias convertido en una masa
densa y verde: verde pasto. No sé de donde sacaste
tanta pintura. Todavia me acuerdo de la expresion
gue puso cuando intentamos lavarla. La molestamos
durante un mes llamandola Esparrago.

Cuando le cuento la historia a uno de los sobrinos,
este asiente y me hace la sonrisa.

"¢Cual sonrisa?” preguntaras.

Bueno, es la misma sonrisa que te hacen cuando
llegas a cierta edad; en mi caso, a los ochenta y
uno. Esa sonrisa que pretende cariflo y atencion,
mas esconde algo detras. Si te fijas bien, puedes
distinguir en los dientes una que otra letra, una
intencion oculta. Por ejemplo, aca se lee, "quiero
los terrenos’, o algo similar.

Estoy siendo injusta. La mayoria de los muchachos
son buenas personas. Lo que ocurre es que cuando
uno envejece empieza a desconfiar mas y mas; se
parecen demasiado a aquellas sonrisas que haciamos
nosotros de jovenes.

Como te contaba, al término de la ceremonia,
escucho a la gente hablando sobre volver a sus
respectivas ciudades, otros preguntan donde
se hara la comida. Sus palabras se mezclan con
conversaciones de trabajos, niflos y terrenos. Los

observo desde lejos, la verguénza irritandome la piel.

No es que estén haciendo algo malo, son
conversaciones habituales en circunstancias ligubres
como esta. La gente tiene hambre. La gente tiene
hijos. La gente tiene que volver mafiana al trabajo.

Mas, hay una parte de mi que quiere obligarlos a
quedarse en este instante un poco mas, en vez
de adentrarse tan pronto al futuro; que deberian
ser capaces de pensar Unicamente en este suceso
durantes algunas horas mas. Lo que pasa es que
quieren seguir avanzando y avanzando a lo siguiente.
En tanto yo daria lo que fuera por estar quieta,
congelada en un recuerdo, en un instante.

Cuando salimos del cementerio, decido que no iré
con el resto a la comida. No doy explicaciones. Una
de las gemelas me mira raro, como si sospechara de
mis intenciones al notar que iba a tomar un taxi por
mi cuenta. Hace afios que no conduzco. Por suerte,
no me pregunta al respecto. Ella no habria entendido
mi desesperacion por volver, mi necesidad visceral
de regresar al pueblo en ese segundo.

El taxista intenta meterme conversacion mientras
cambia las estaciones de radio. Al parecer se
encuentra tan cansado como yo, porgue pronto
nos sumimos en un profundo silencio. Siempre he
pensado que los silencios compartidos son una
forma de educacion. Puede divagar un poco antes
de llegar.

Creo que nunca te contamos que le habia pasado
al César. Sé que las cosas han cambiado desde
entonces y que te debiamos explicaciones, pero
tienes que comprender que en esos tiempos nadie
hablaba de eso. Tengo entendido que Mama y
Papa mintieron, afirmaron que era un problema de
SuU corazon gue nunca habia sido diagnosticado.
Igualmente, ;coOmMo podriamos explicarlo a alguien
tan pequefio como tu?

Lo lamento mucho, tenias el derecho de saber las
Ccosas como sucedieron, pero nunca arme el coraje

de decirte. Sé que Beto se enterd por algo que le
dijeron en el colegio, y que este a su vez le habia
contado Manu. Tengo la nocion de que te enteraste
solo, probablemente escuchando conversaciones
ajenas.

Es bizarro, no me acuerdo casi nada de esa noche,
hay ciertos sucesos que desconfiguran la mente de
uno, dejando un gran vacio gue no me quedas que
rellenarlo con los pocos testimonios que sabian la
verdad. Ahora cuando pienso en César, cierro mis
0jos y visualizo su pelo desordenado, sus chistes, y
esas tardes que pasabamos paseando todos juntos
en esos atardeceres calidos. Deberias ver el horizonte
como esta ahora, un infinito de rosa y morado. Me
quedo mirandolo y pienso que César jamas tuvo la
oportunidad de ver un cielo como este.

Hace mas de quince afios que no estaba en el pueblo.
La ultima vez fue un poco antes (;0 después?) de que
se muriera el Beto. Ahora todo parece seco, marchito
y penoso; no como el pueblo vibrante que todavia
se encuentra protegido al fondo de mi memoria.
Puede que la mente infantil convierta el dia a dia en
algo mas bello, pero—

‘‘Cuanto tiempo estara aca?’, me dice el taxista.

“No lo sé’, lo cual es verdad. "Me vendran a buscar
despues’, lo cual es mentira. No sé por queé menti.
Ahora miento no para decir cosas bonitas, sino para
ahorrame largas explicaciones que no quiero dar.
Ultimamente he puesto la tranquilidad por sobre la
honestidad.

Augusto (el taxista, que se llama igual al cura de
mi pueblo) decide no creerme e insiste en que va
a tomar una siesta en el auto mientras me espera.
Un caballero.

Lo primero que noto es el silencio. Antes los perros
ladraban, los pocos autos avanzaban por los caminos
de tierra, radios encendidas se armonizaban con
conversaciones ajenas.
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La mayoria, por no decir todas las casas, estan
vacias. Se encuentran empolvadas, despintadas, con
grietas que no se han arreglado desde el ultimo gran
terremoto. Algunas parecen abandonadas desde
hace décadas. Aun asi, otras dan la impresion de
estar esperando que alguien vuelva, como si todavia
no se hubieran enterado de que nadie va a hacerlo.

Me cuesta caminar. Ademas de mi dolor de rodillas,
la intensidad de la realidad me congela. Hay algo
profundamente injusto en descubrir que un lugar
como esté tuviera la audacia de cambiar mientras
uno no estaba. Me imagino tu mano, Claudio; tu
mano de nifio tomando la mia e invitandome a entrar
en la casa.

Aca también la pintura esta desapareciendo, incluso
una de las ventanas estan rotas. Aun asi, reconozco
el lugar como propio. Hay ciertas lugares que uno
conoce Mejor que su propia mente; que quedan
grabados en la piel, en los oidos, en los 0jos y en
la nariz. Busco con el tacto la llave escondida en el
marco de la entrada. Sonrio al saber que sigue asi.

No queda casi nada en la cocina. Solo dos paredes,
antes blancas, y la imagen de mi discutiendo con
César mientras la Manu te ensefiaba a hacer galletas;
todo esto mientras el Beto observaba desde una
esquina.

Beto. Durante mucho tiempo crei que seria el Ultimo
de nosotros en irse. Era tan apacible, tan tranquilo,
excepto cuando la Manu lo incitaba a ayudarla con
alguna travesura, claro esta. Todavia me acuerdo
de cuando se robaron el libro de notas del colegio
de monjas al qué ibamos nosotras y de como
intentaron deshacerse de él sin exito. Al menos
pudimos prepararnos para su muerte. Su cancer fue
lo suficientemente amable como para permitirnos un
ano para despedirnos de él, viajar, hacer planes. Con
la Manu fue similar, pero me sigo lamentando haber
pospuesto ese viaje al sur. Que peligroso, siempre
creer que habra mas tiempo.
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De cinco quedamos finalmente dos, aquellos
encargados de recordar.

;Te puedo contar algo? Pero que quede entre
nosotros.

He fallado mi parte del trato.

Yo, que tanto me enorgullecia de mis historias cuando
me invitaban a tomar once. Yo, que me acordaba de
cada fecha, cada parentesco y ubicacion geografica.
Yo, que podia decir como era el clima ese dia, de
qué color era la blusa, la direccion del viento vy la
intensidad de la lluvia. Yo, que podia.

Entro a la habitacion de Mama y Papa. La cama ya
no esta. Tampoco el armario.

Queda solamente un rectangulo mas claro donde
antes habia estado; y unas rayones tuyos en las
paredes. Curioso de qué cosas decide acordarse
la casa.

Pensaba que iba a encontrarme con recuerdos
importantes cuando volviera aca: grandes
revelaciones, una lluvia de momentos decisivos y
cruciales. Todo esto es mas languido que lo que
esperaba.

El ruido de la puerta del bafio. Esa vez que la Manu
se trago un boton. César quejandose de los huevos
revueltos.

Estaba hablando con Rosa la otra vez. Estabamos
almorzando y se me olvido una palabra en mitad de
una oracion. Nada muy complicado. Una sencilla,
como “escalera”. Nos quedamos mirando un largo
tiempo. Luego nos reimos. Y cuando terminamos
de reir, me llego la realizacion de lo que significaba.
Cuando las palabras comienzan a desaparecer,
jquién sabe que viene después?

Ayer fue peor. Me quedé dormida llorando, sola en
mi pieza, porgue no podia acordarme de la voz del
César. No recordaba su tono, su aspereza, si era
nasal como la de Mama o profunda como Papa. Si,

me acordaba de su ropa, sus chistes, su letra. Pero su
vOZ ya no estaba, habia desaparecido para siempre
en la negrura del éter y nunca iba a volver a la faz
de la Tierra. Y eso era culpa mia.

Siya no podia recordar la voz de mi propio hermano,
entonces ;qué estaba haciendo todos estos afios?
¢Para qué habia guardado tantas cosas? ¢Valia la
pena esos instantes, si después no hay testimonio
de que estos existieron en primer lugar? ;Para qué
servia haber sobrevivido a todos ustedes?

No me lo tomes a mal, por favor, no he tenido ese
tipo de pensamientos. El doctor ya me ha preguntado
al respecto. Me dice que es normal para la edad. Tu
sabes que no me gusta mucho el doctor, me caia
mejor el que te trataba a ti. Tampoco es que me
moleste seguir aqui. Bueno, a veces si, pero sé que
hoy no. Hoy solamente estoy cansada.

Salgo nuevamente al pasillo. En cada paso que doy,
se levanta un polvo denso; por momentos parece
humo. Pienso en esas frases que dice la gente y
gue nunca he soportado. "Estd en un lugar mejor.”
“Todo pasa con el tiempo”. Que uno sana, que las
heridas sanan, o cualquier otro simil infantil. Que
todo es parte de un circulo. Nunca me gustaron
esas expresiones.

Creo que el duelo se parece mas a esos espirales que
dibujabas en los bordes de las paginas. Avanzabas
con el lapiz con determinacion, para luego girar y
devolverte casi al mismo lugar en que estabas antes.
Y aungue parece que termina, aparece otra curva. Y
luego otra, y otra mas que se conecta con la anterior:
todo sumandose en este enredo oscuro y sin sentido
que te atrapa y sigue y sigue creciendo hasta que
se rompe la pagina. Hoy, por ejemplo, volvi a César
por culpa de unas flores. Y termine aqui. Contigo.

Recién ahora me doy cuenta de algo que deberia
haber entendido hace horas. Todo el dia te he estado
hablando como si estuvieras aqui. Supongo que eso
tiene sentido, después de todo, vine a despedirme de

mi. No creo haberlo hecho todavia: ni en la iglesia, ni
en el cementerio, ni aqui en este pueblo fantasma.

Tal vez por eso sigo conversando contigo. Porque si
dejo de hacerlo, entonces tendré que admitir que ya
Nno hay quien recuerde esta casa exactamente como
era. Nadie que haya compartido esos veranos; esas
tardes de otofio; el sonido del algarrobo meciéndose
afuera. Sigue ahi, por cierto. Me dijiste por aflos que
el arbol del patio era un tamarugo, pero sigue siendo
un algarrobo.

Hay un instinto visceral, profundo, que me invita a no
salir todavia de la casa y me invita a dirigirme a la sala.
Abro el cajon de la mesa (la fea y despintada, la otra
se la habia llevado Beto) y me doy cuenta que esta
trabada. No es hasta que lo fuerzo que encuentro un
album viejo atascado al fondo. Esta casi vacio. Hay
algunas fotografias pegadas al principio: nosotros,
ninos del pasado; los nifos del ayer y la anciana del
ahora. Me siento con el album sobre las piernas.
Pienso en todos estos aflos como la contadora de
recuerdos; luego como su cazadora, intentando
atraparlos antes de que se escaparan de mi.

Tal vez lo tenia todo mal. Quizas nunca fue mi trabajo
recordarlo todo. Nadie puede, ni siquiera yo, tu
hermana mayor; toda una vida me ha demostrado
lo contrario. Asi que tendré que formar recuerdos
nuevos. Mira tu. Que sabia yo, solo me tomd décadas
darme cuenta.

Ya casi es de noche. Augusto probablemente sigue
durmiendo en el auto. Ojala no se haya aburrido
tanto. Cuando volvamos a la ciudad, le dare propina
extra y lo invitaré a un tecito con miel. Ojala me
cuente mas de su vida en el camino, le preguntaré
si conoce al cura Augusto. Eso me gustaria.

;Sabes? Si hay cosas de las cuales me acuerdo. Me
acuerdo lo que es ser feliz.

Me acerco al taxi con el album bajo el brazo. Voy
a poner algunas fotos que tengo guardadas, claro,
pero también quiero poner nuevas. Voy a aprender
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a usar la camara que me regald Astrid para mi
cumpleafios. Tal vez mi responsabilidad nunca fue
guardar el pasado, tal vez mi responsabilidad era
seguir viviendo lo suficiente para llenar con alegria
las paginas que faltan.
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DR. ALFONSO CORREA
Docente de Psicologia
Facultad de Psicologia

Con cada una de las palabras, valorar nuestros
ancestros, lo que nos transmiten y 1o que nos
aportan en la construccion de lo que somos.
Ancestros de sangre: padre y madre; ancestros
de vida: ejemplares del reino vegetal que nos
anteceden en el ciclo evolutivo; y ancestros en
cuanto a anos vividos: las araucarias milenarias,
propias de nuestra identidad nacional: la
Araucaria araucana.
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Premio AMCA A.G.
Humanismo

eeccccccccce

PINTURA

“Burnout™

JESUS ANDRADE
Estudiante 3er afio Medicina
Facultad de Medicina

Burnout refleja coémo la exigencia constante

y las expectativas externas pueden desgastar
nuestra identidad y hacernos perder el equilibrio
personal. La obra muestra como la vocacion

se ve amenazada cuando normalizamos ese
desgaste, recorddndonos que cuidar nuestra
identidad también significa preservar aquello
gue da sentido a nuestro camino.
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Premio Arte
y Anatomia

ZARA SILVERA
Estudiante 2do afio Odontologia
Facultad de Medicina

La sabiduria profunda del azul nos lleva al
umbral de lo desconocido, a la introspeccion
y a la conexidn con el cosmos. La identidad y
el origen no solo estan en la piel sino grabada
en la estructura de nuestras ideas. Las lineas
de las huellas son caminos o registros de
vivencias pasadas que forman la memoria.
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Eljueves 7 de mayo 2026, la Sala de Estudios
del Modulo 1 del Hospital Padre Hurtado,
volvio a llenarse de arte y creatividad gracias al
taller realizado por el artista visual, Andrés Vio.

A través del trabajo manual y analogico, el

taller puso en valor la experiencia humana, el
proceso creativo y la riqueza de las multiples
perspectivas individuales.
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